2004年第一批

七窍生烟7

【白家坳记事】
　　+
　　
　　
　　柳树的叶子
　　青了
　　她就叫柳青
　　柳树叶子
　　青了的时候
　　其实桃花也开了
　　她父亲出门时
　　第一眼
　　看到柳树
　　而不是桃花
　　要不
　　她就叫桃花了
　　
　　
　　+
　　
　　吃黑市粮
　　长大的柳青
　　两只眼晴
　　水灵灵的
　　柳青的哥哥
　　小名就叫黑市粮
　　
　　
　　+
　　
　　
　　白家坳的人
　　百分之九十姓白
　　柳青的娘
　　自然也姓白
　　一年当中
　　柳青难得去城里
　　住几天
　　
　　
　　+
　　
　　柳青的娘
　　第一次相亲
　　是向红机械厂的工人
　　那年头
　　工人吃香
　　何况柳青的娘
　　一个地道的乡里妹子
　　可是饭菜都摆到桌子上了
　　柳青的娘
　　说我上一下茅厕
　　出门就跑了
　　
　　
　　+
　　
　　
　　如果
　　柳青的娘
　　不上那茅厕
　　柳青
　　就不会叫柳青
　　可能叫茶花
　　或者别的什么
　　这事
　　柳青是没有选择的
　　
　　
　　+
　　
　　白家坳
　　到向红机械厂
　　一根旱烟
　　没有抽完就到了
　　柳青的娘
　　听说
　　相过亲的那人
　　病死了
　　那时柳青
　　已经8岁
　　
　　
　　+
　　
　　柳青的父亲
　　在城里拖板车
　　板车队的人
　　十个人里八个人
　　属于无产阶级
　　专政对象
　　地富反坏右都有
　　柳青喜欢城里
　　干干净净的石板路
　　
　　
　　+
　　
　　柳青的父亲
　　吃国家粮
　　娘嫁到城里
　　田土
　　村里收了回去
　　粮没有了
　　崽女都跟着娘的
　　都没有粮
　　除非有一天
　　柳青的娘
　　户口变成城里的
　　
　　
　　+
　　
　　
　　后来
　　柳青不愿意
　　去城里了
　　城里的孩子
　　把柳青
　　当成乡里的孩子
　　白家坳的人
　　不会这样
　　
　　
　　+
　　
　　白家坳
　　除了没有石板路
　　有牛
　　有马
　　有泥湫
　　有不晓得名字的鸟
　　这都是城里
　　没有的
　　
　　
　　+
　　
　　柳青喜欢
　　站在屋门口的
　　毛桃树下
　　看娘回没回来
　　娘回来
　　外婆会用
　　那小小的沙罐子
　　煮饭
　　白白的大米饭
　　快熟时的香气
　　装在柳青的心里
　　
　　
　　+
　　
　　柳青要走了
　　柳青要去城里读书
　　柳青的娘说
　　孩子
　　别哭
　　城里有大米饭吃
　　
【我的家乡】
　　+
　　
　　
　　资江东岸
　　我们那叫河东山里
　　坐乌篷船过河时
　　你可以拿5分钱
　　一毛钱
　　也可以不出钱
　　船老大
　　不会做声的
　　他稳稳的划自己的船
　　
　　
　　+
　　
　　河那边
　　叫做塔山湾
　　三十八个
　　石台级那头
　　胖胖的妹子春花
　　家住在那里
　　
　　
　　+
　　
　　
　　过了铜锣井
　　娘家河
　　沿着田埂路
　　缓缓前行
　　直到家麦山
　　拐一个弯
　　看得见
　　外婆家的毛桃树
　　
　　+
　　
　　
　　纵横交错的稻田
　　再来的春天
　　依然披着绿色的外衣
　　和那头老牛一块
　　站在外公身后
　　
　　
　　+
　　
　　油茶林
　　一片片连接到南山
　　南山之上
　　就是天空了
　　那些光着头的和尚
　　住在外婆
　　那样的老人心里
　　
　　
　　+
　　
　　外公铸的犁耙
　　走得更远
　　从七里冲的马路
　　装上拖拉机
　　完事后
　　打二毛钱的包谷酒
　　炊烟
　　和外公的山歌
　　比赛着
　　谁飘得更高
　　
　　
　　+
　　
　　
　　一个刚刚
　　从土里
　　挖出来的红薯
　　新鲜的泥巴
　　往裤子上擦擦
　　当早饭
　　中饭是红薯拌大米
　　
　　
【一些树】
　　
　　一些树
　　我说的是
　　湘江大道上的树
　　不知道名字的树
　　比手臂还粗
　　他们从山上和乡里
　　来到这里
　　有一天
　　晚报的头版
　　树们在某个名字的后面
　　做为一个数字
　　出现
　　
　　
　　【寒冷的冬天】
　　
　　
　　这些天
　　蚊子安静了
　　趴在墙缝
　　或者天花板上
　　要不是
　　一巴掌把蚊子
　　打死
　　蚊子比我
　　更早的知道
　　寒冷的冬天
　　已经到了隔壁
　　
　　
　　【天黑了下来】
　　
　　
　　天黑了下来
　　那些树
　　那些房屋
　　那些通向房屋
　　和树的路
　　都不见了
　　土巴里
　　跟着缓慢的老牛
　　走在田埂上
　　
　　【玻璃的后面】
　　
　　
　　靠在墙角的老窗子
　　还有几块玻璃
　　萄葡藤从上面爬过去
　　一些叶子黄了
　　玻璃的后面
　　是过去的日子
　　在隐约地跑动
　　那些人和事
　　陌生而又熟悉
　　一场雪
　　很快来临
　　一片看似洁白的雪下面
　　有人走过
　　
　　【一个头发白了一半的人 】
　　
　　
　　市政府
　　后面的山坡上
　　有一个地方
　　种着茶花 罗汉松
　　茶花已经开花了
　　今天早晨
　　一个头发白了一半的人
　　在给罗汉松浇水
　　
　　
　　【怀念】
　　
　　
　　还是在阳光的下面
　　
　　
　　沁入
　　骨头的
　　那一种冷
　　
　　
　　怀念
　　从冷的时候发芽
　　
　　
　　只剩下
　　一个名字
　　和过去
　　有点联系
　　
　　
【小马河】
　　小马河
　　没有名字
　　这个名字
　　是我随便叫的
　　小马河
　　靠近上海机场
　　天上飞机
　　移动的时候
　　河里的鱼
　　也在移动
　　【小马和单车】
　　
　　
　　小马河边的姑娘
　　自然叫小马
　　踩着单车上班的小马
　　要经过一个铁道路口
　　运气好的时候
　　火车过去了
　　就不要等
　　七点二十分
　　准时到达地铁入口
　　小马把单车锁好
　　弯下去的腰
　　再弯下一点点
　　拍拍裤子上的灰尘
　　
　　【那条路通向上海】
　　
　　弯弯曲曲的小马河
　　流过小马的家
　　有阳光的下午
　　小马习惯性的走到阳台上
　　那条路很平静
　　尘土没有飞扬
　　
　　
　　【种一颗苹果树】
　　
　　
　　去种一颗苹果树
　　在小马河边
　　小马吃苹果时
　　这样想着
　　把苹果核藏在手心
　　下雨的天
　　小马跑到河边
　　刮风的天
　　小马跑到河边
　　
　　
　　【小马】
　　
　　
　　有一天
　　小马打电话给我
　　说她在长沙火车站
　　火车就要开了
　　她说还有
　　一个送她的男孩子
　　我没有过去
　　小马河边的小马
　　才是小马
　　
　　
　　【电话】
　　
　　
　　时装设计
　　小马学的这一行
　　从家到上班的地方
　　要二个小时
　　小马和同事
　　两个漂亮的妹子
　　合租了一套房
　　晚上九点
　　电话铃一响
　　两个妹子
　　都不去接
　　小马 小马
　　快去接电话
　　
　　《火车》
　　
　　
　　小马河边的小马
　　骑着木兰上班
　　过一个铁道路口
　　火车还没有来
　　栏杆已经挡在那里
　　一些人钻了过去
　　小马从1开始数数
　　满200后
　　火车才呜的一声走了
　　
　　
　　【小马的猫】
　　
　　
　　黑白相间的猫
　　趁着月亮升起来
　　照进窗户
　　一个纵身
　　跳到小马的床上
　　猫呜呜
　　叫了两声
　　没有温暖的手
　　伸过来
　　
　　
　　【在淮海中路上】
　　
　　小马的男朋友
　　请小马吃西餐
　　走在淮海中路上
　　一辆汽车
　　嘎的一声
　　在小马身边停下
　　车上一个人
　　说小马上车吧
　　小马说不去
　　男朋友急了
　　对着车上的人喊
　　你要做什么
　　她是我女朋友
　　小马说
　　那是我爸
　　
【火车继续前进】
　　　　
　　　　
　　
　　鼻涕
　　五分钟
　　堵塞一次鼻孔
　　轻微咳嗽
　　伴着断断续续的头痛
　　看二三行字
　　眼睛发黑
　　这种种的症状
　　证实感冒
　　确实来了
　　火车淋着雨
　　继续前进
　　
　　
　　【新鲜的黄泥巴 】
　　
　　
　　观沙岭这地方
　　多的是坟墓 树林 田野
　　那时 城市的触角
　　还没有延伸到这里
　　有空的时候
　　我和小贵
　　跑到这里画画速写
　　仿佛一夜之间
　　一幢幢的房子
　　把坟墓 树林 田野
　　都吃掉了
　　观沙岭只剩下房子
　　和沾在我
　　裤子上新鲜的黄泥巴
　　
　　
　　
　　
　　【童谣】
　　
　　
　　毛桃
　　长在树上
　　屋前一棵
　　屋后两棵
　　
　　

【更深处的水底】
　　
　　荣光启
　　
　　
　　读七窍生烟的诗，我有一种亲切感，他的诗中经常出现的一些像湘江一桥、荣湾镇广场之类的地名我曾经非常熟悉。还有一种亲切感就是他的诗基本上写的是他在长沙这座城市的日常生活，我对这种朴素的写生活的诗感到亲切，对这种写法能够接受。确实如此，七窍生烟的诗并不如他的名字那样火冒三丈，相反是非常的平和。他对日常生活的处理平静得令人意外。作为一个诗人，我想七窍生烟并不是不知道如何抒情，你看这首小诗，“那个19岁的女孩 /扶住湘江一桥的栏杆 /她想跳下去/水里有鱼/更深处/有更小的鱼”。（《鱼》）诗人本来应该就生存的艰难与自在发很多的感叹，但他没有，我觉得他是在“克制”抒情，他试图让生活本身的场景来说话。就这首小诗来说，它的奇妙之处还在于诗人通过一个微小的转折（“水里有鱼/更深处/有更小的鱼”）将存在与存在的复杂关系一下子推进到一个叫人不可知的迷人境界，让人惊讶于诗歌、语言本身的意思的微妙。 “克制”抒情在中国是20年代闻一多他们的诗歌概念，他们是为了反对当时浪漫主义的情感泛滥的诗歌作风。
　　七窍生烟的许多诗看起来像一个识字不多的小市民的流水帐，但我更愿意认为这是一个现代诗人为“拒绝隐喻”而特制的记事本。他以自己特有的诗歌方式来记录时光流逝中的存在之事。为什么要这样以这种大白话、口语来“拒绝隐喻”呢？我想诗人的目的是在于恢复生活、生存本来的面目和样式，而不是在人虚幻的理想化或偏窄的个性化的抒情当中使“生活”变样。我想一个喜欢以口语写诗的诗人不是不能用书面语和满蘸抒情的、思想的语言写诗，而是他特意选择这种语言和表意方式。他不是故作纯真，而是蓄意为之。七窍生烟许多诗，其实很刺激人的阅读神经，在不经意之间，叫你在阅读“平庸”的口语之时突然像被蜜蜂蛰了一口一样为之一“痛”。像这首《牙痛记得》：“雨什么停的/我记不清楚了/我在车上/车在雨里/我也是在雨里/应该清楚的/我记不起来/雨是什么时候停的/牙痛记得”。诗人在辨析生存中的一个时刻，最终将与那个时刻同在的肉体上的疼痛联系在一起，让它们一起出场，让“牙痛”来记住生存的某一“时间”，在肉体和历史之间，完成一个奇妙的联系，很能看出诗人独到的匠心。而《或者河的西岸》：“我在湘江边/一个人/和一条河流/河是流动的/它不属于一个人/一个人是移动的/可以移到河的东岸/或者河的西岸/也可以从水中飘过”，完全可以成为一首较长的抒情诗，但诗人很是“克制”。其实就是这里，诗人也完成了一首简练的抒情诗，尽管它的语言是非常客观化的。
　　口语化的诗歌到底完成了什么？我想还是我前面所说的，它追求的是一种生活本来面目的呈现，而不是“人”的言语对存在面目的改变、转达。而中国诗歌在几十年来的风格变化中总有一部分让人感觉诗歌中表达的东西离“生活”越来越远，没有一种“直击”生活的快感。很多诗人为此在作各样的努力：叙述性的诗歌、口语化的诗歌、“粗俗”的诗歌……我想七窍生烟对此也有他的追求。正因为口语之于生活似乎没有表现出什么，正因为它对生活几乎是“空白”的言说，“生活”在诗中才突然显现。就像《过程·二》：“多长方形的棺材/摆在通道两边/一个人/刚好可以走过/有一天/那很完整的一溜/突然空了一个地方”，就在这个“空了”的地方，生活突然显出叫人惊竦的一面。老子在《道德经》里有云：“有之以为利，无之以为用。”事物正因为其“无”，才真正地有“用”。可能口语化、看起来意思平白的诗歌就是这样，它的“空”与“无”成就了它的意义与实有。于是，它的“空”与“无”并不就是空虚和空无。我觉得七窍生烟是一个很有抒情功底的口语化诗人，我将他的诗风理解为其个人的诗歌实验，我觉得可能他并不是为了网络才写出了这样的诗歌。