其之一 曹锤
生如夏花
开头是“不管怎样我想说说关于曹锤的事。97年秋天我们都还很年轻。”
如上可以看出,这种样式的时态描述与现在所流行的“多年以后,我×××××”或者“多年以前,我×××××”的搞法有些许不同;当然,那时小四还没有出炉,不过那时早都有加西亚•马尔克斯了。那时我对床的上铺是个来自遂宁的农村汉子,除了方脸浓眉和性格开朗以外其他地方特别是肌肉跟马加爵相差无几,当时他对我说,“这本书很有味道!”这本书指的就是加西亚•马尔克斯的《百年孤独》。这说明好东西就是好东西,它就不是一切非好东西的东西。但那时我还在看黄易(很丢脸!)和田中芳树(我现在觉得他写得不行)……扯远了。
不管怎样我想说说关于曹锤的事。我对曹锤明显的记忆是从98年开始的,因为那时我们开始拉帮结派去电脑房打通宵。98年川大周边前头后头巷巷尽头犄角旮旯到处都是电脑房,如雨后蘑菇,那时我们都叫它“网吧”,但它们明明就不能上网。关于不能上网只能游戏的网吧,我的记忆是,空间狭小,通风不良,位置隐秘,机关重重……关于最后四个字有点夸大其词,实际上有时和蔼可亲的“网吧”老板还会亲自下厨煮面给大家吃,只是麻椒总是放太多而他不自知,这真是白壁微瑕,也或许是因为网吧太多通宵被迫降价而产生的愤懑心情的一种发泄,不管怎么样我们饿得发慌,吃个精光。
每到周末晚上,临近熄灯,没有生活伴侣的苦闷的男性大学生们如夏末蚊虫四处游走,有一些去了录像厅,录像厅其实也不行,那时的录像厅在地理上跟“网吧”一样,空间狭小,通风不良,位置隐秘,机关重重。那时录像厅通一宿只要5元钱,而“网吧”通宵需要10元,但我们的首选仍然是“网吧”通宵游戏。因为不管是生活伴侣还是电脑里的游戏,都可以和你实现互动,而录像厅完全是“我演,你看”,一点互动没有,剧情沉闷至极,角色简单粗糙,场景变幻莫测,道具生搬硬套,而且三不五时还会打断剧情主线突然在银幕上出现一些莫名其妙的镜头,通常要凝视好半天才能明白摄影师的取景角度和灯光的照明角度以及演员们到底为什么蠕动……对于这类镜头曹锤的评价是“不忠实生活,颠覆得又不够彻底,为了眼球卡在一个尴尬的地方,让人大失所望”。那时我们经常看的片子,通常是由一个叫曹查理的中年大叔主演的,所以曹锤又得了一个绰号叫曹查理……由此我们可以得出结论,今后主流娱乐的发展方向应该是“互动”……
实际上我97年就认识曹锤了。但是97年下半年我进了大学以后不幸罹患嗜睡症,我都忘了我当时还认识曹锤,当时我只认得那些从我的铺位上睁开眼睛一眼就能够看到的人,呃,我对床上铺看《百年孤独》的遂宁汉子要算一个……
97年秋天我们都还很年轻,我们生机勃勃,我们初来乍到,我们在打扫寝室……这样你就可以看出,其实那时我们刚刚报到,还在收拾铺位。曹锤就过来了,叼根三五光着个上身一蹦一跳晃着脑袋过来,牛仔裤没挂皮带,内裤露一半在外头,“来跟你们打个招呼,我是709的室长。”当时楼道里有人在打麻将,淅沥哗啦一片,后来曹锤讲了些啥子我都没听到,我只记得他蹦来蹦去看我们寝室都有哪些抽烟,抽啥子牌子的烟,然后失望地走了。大概因为大家初来乍到,还不敢在阳光下狂野奔放地吞云吐雾。后来曹锤多次馋烟得手,大家就收敛了许多,吸烟时互相防备了起来。
在我不幸罹患嗜睡症的多年以后,我躺在曹锤他们寝室佛祖的床上,看着对面下铺的胖娃把同学给他的三十多块钱一包的玉溪拆开,里头的烟都一根根放到另一个烟盒里,锁进抽屉,只留下一根,然后把别的牌子的廉价烟放进玉溪烟盒里。阳光照在胖娃脸上,也照在他叼的玉溪烟上,他的脸在冒烟,他的一举手一投足随意而自然,好像猛兽收藏吃不完的食物,是一件再正常不过的事。末了胖娃又叮嘱我“不要让我们寝室那几个批人晓得。”我想曹锤他们寝室一定是习惯成自然了……
实际上曹锤是个清苦的人,烟瘾很大,正因为烟瘾很大所以清苦。有钱的时候一天两包,抽啥子我就不晓得了,因为我不抽烟,反正月初头抽的都是些好烟;不到月底曹锤很快就没得钱了,到处馋烟抽。但是曹锤其实是个自尊心很强的人,很快对于馋烟抽的状况感到厌倦,别个抽的烟其实也没他的好。曹锤抽烟喜欢剩三分之一,号称干部烟屁股,他就拿个奶精罐子把他月初的干部烟屁股都装起来,月底翻几个稍微长点的烟屁股出来回味。前已述之,初见曹锤时,他是光着上身晃过来的,我看见他从左肩到右肋有一大片看上去象烧坏的皮肤的东西,曹锤的皮肤黢黑,嘴脸之间神情猥琐且早早就出现了皱纹。《家庭医生》我也经常看,识得这个嘴脸叫做香烟面容,而烧坏似的皮肤,我就疑心其实是他夜里抽烟引燃了蚊帐给烧的——就像横山光辉那种状况。但曹锤不回答,他在奶精罐子里翻着,烟屁股互相摩擦,发出悉悉索索的声音。
我记得当时曹锤正在用一把旅行剪刀给他的牛仔裤裤脚梳出许多破破烂烂的流苏来,准备周末班队打比赛时穿这条波希米亚风格的牛仔裤去当拉拉队,这个时候他的朋友凝神来了——关于这个凝神后面还要提到——于是便同去同去。
98年学校周围“网吧”开始流行打星际,大家看到打红警的人就在其背后撇撇嘴,大声说“走去联星际!”我也打星际,但我只跟电脑打,因为我早年从友人处习得几句武功口诀,曰“show me the money”,曰“food for thought”,曰“black sheep wall”,曰“operation cwal”,曰“power overwhelming”,跟电脑打只要祭起这几句口诀,便绝没有落败的道理。当天通宵曹锤见我也打星际,便要与我联。我当时也是年少轻狂,使惯了人族喊惯了口诀,哪里晓得神族的厉害,于是便联。然后,我便马上发现在屏幕上敲“show me the money”它不给我涨钱,曹锤笑得前仰后合。很快一个机枪兵走出了兵营,去跟曹锤的叉子兵单挑,“女人,要有女人!没有女人,机枪兵就打不过口水,更打不过叉子兵!”多年以后,这句话我们早已耳熟能详,但是列位看官,要知道当时的星际争霸并非母巢之战,人族是没有女人的。落单的机枪兵死不瞑目,叉子兵以45度角仰望在天空中飘来荡去的人族基地。我嘶声高叫,你叉子兵来打我三!来三!不要给我面子,来打来打!未几,神族的侦察机出现在空中,于是我便退了……接下来曹锤满面堆欢,我表情呆滞;曹锤趾高气扬,我点头哈腰;曹锤对我不屑一顾,我视曹锤有如天神;曹锤挥挥手说“再来!”,我毕恭毕敬地站起来说“不来!”后面的半个晚上,我又在星际里对着电脑念口诀——这样做实在很没有意思,我都鄙视当时的我自己。但是就在那天晚上凝神跟着曹锤学会了打星际。
不错,其实凝神和曹锤都差不多,差不多的意思就是他们都是从重庆考到成都来的,说着一样的方言,从小一起长大。别的地方就差一点,差一点的意思就是凝神在聊天室里头泡大把的妞,曹锤一个妞都泡不到;凝神去见网友总是网友掏钱请吃饭,曹锤去见凝神总是曹锤掏钱请吃饭;凝神刻苦钻研星际,曹锤不刻苦钻研星际。这最后一点尤其重要,因为后来凝神打星际单挑的时候把曹锤踩了。当时曹锤呼天抢地,捶胸顿足,指着凝神的鼻子大骂他忘恩负义,“不要忘了当初是哪个教你打的星际!”骂着骂着肚子就饿了,于是去吃饭,又是曹锤掏钱。
但是这里要跳一下,讲述一下关于凝神这个人的事情。当时凝神在电子科大,那边电脑房通宵是15元左右,川大这边普遍10元。当时我们的课程是这样的:周一,上午下午晚上有课;周二,上午下午晚上有课;周三,上午下午有课;周四,上午有课,好,本周课程完了。于是周四凝神就咣里咣铛坐7、8公里公车过来。周四、五、六晚上大通其宵,白天则躺在曹锤他们寝室某个家伙的蚊帐里大吸其劣质烟。三个昼夜后,周一晃着被劣质香烟熏得出神入化的脑袋咣里咣铛坐7、8公里公车回去上课。每周如此,直到他们那边价钱降到和我们这边一样。有时曹锤也会跑到电子科大去耍,但是电子科大的女子比起川大女子来缺乏观赏价值,所以电子科大男人比起川大男人来就缺乏人文气息和终极关怀……呃,我随便说说的,你们不要当真。每次凝神到川大来,曹锤请吃饭,曹锤请上网,曹锤请打游戏,曹锤请看录像;每次曹锤到电子科大去,曹锤请吃饭,曹锤请上网,曹锤请打游戏,曹锤请看录像……你也许会觉得这样很锤子,不错,我也觉得很锤子。其实凝神不穷,他的钱全拿去××〇〇了(××〇〇是什么我也不知道,大概是上网找女人什么的),曹锤便独力承担起抚养凝神的责任。这种情形在有一回发展到极致——凝神跑到川大吃曹锤,吃完了跑回电子科大上网,曹锤遭凝神吃穷了,躺在床上不敢出门;后来我去上网的时候,凝神就在网上跳出来问我“曹锤饿死没得?”……曹锤自然是没有饿死,但是毕业以后凝神几次喊我出去聚餐我都装死没回答,我确实有点心理障碍……
而单挑的事情似乎还没有结束。当时我也成天成天泡在“网吧”里不去上课,如你所知,“网吧”里自然有些高人,其中有些高人自然好为人师,看见我这么不长进天天只晓得对着电脑念口诀自然要指点我一二……所以后来我跟曹锤似乎又联过一次星际,结果怎样我已经忘了,似乎不太好,没有完胜。但曹锤很长一段时间念念不忘。后来网上风行痞子蔡,人人都写小说贴上来。在曹锤的帖子里,我在这一战里击败曹锤,成为日后曹锤和他女友分手的原因之一,但就我所知曹锤的老婆当时还在重庆读高中……
之后曹锤依然不钻研星际。我们大家也不钻研星际,大家都没什么提高,所以曹锤的星际水平还是全班最高。这充分体现在联网上,4V4的时候,曹锤的敌人们总是头一波就一齐出动不管自己死活先弄死曹锤再说,俗话说星际打得好全凭眼睛瞟,我们往往会先用目测确定曹锤基地的位置,然后5pool出狗一齐按过去。曹锤会用闽南语唱《爱拼才会赢》:“……人生可比是海上的波浪,有时起有时落,好运歹运总嘛要照起来行。三分天注定,七分靠打拼,爱拼才会赢……”但是1对4完全拼不赢。那时曹锤就会落寞地仰望着游戏房的天花板吞云吐雾。
现在想起来,当时曹锤那么霉的原因应该是他仰望的角度不对,没有准确地固定在45度,但是现在已经没有机会向他指出这一点,因为自从2000年毕业以后我就再没见过曹锤。
[此贴子已经被作者于2005-1-26 22:36:11编辑过] |