【穴鸟】

毒角猛犸

我在学校的文学社工作的时候，经常有一些学生到我的办公室来找我谈话。我不得不指出，他们当中有许多人是为了博得一个好印象。换句话说，卖弄自己是一个文学青年。的确有很多这样的年轻人。他们携带自己的手稿，有时甚至是装帧精美的打印稿，表情严肃的坐到我面前。“程老师，这篇稿子我想请您看一下。”言辞谦卑，却沾沾自喜。

我很想大声的喊，小子们，你们懂得文学吗？你们还太年轻——何况你们只不过是想发几篇稿子用来泡妞罢了！但是我知道他们会用有力的证据反驳我。雪莱和拜伦同样年轻，但却是天才的诗人，而歌德也是在他的少年时代就发表了伟大的作品，如此等等。哦，是啊。雪莱。但是，就象雪莱说的：
“那时刻永远逝去了，孩子！”

他们不会相信的，就象当年我们不会相信一样。然而那时刻永远逝去了。时光真疯狂。大学时代仿佛就在昨天，我和我的朋友顾林，一样不相信别人对自己作品的评价——我的朋友顾林甚至说：“他们其实什么都不懂。”那时候我们的作品的主题是伟大事业。而此时存放于我手中的稿件的主题，大多是伟大爱情。这就叫Everything has changed。

他们还会用一些理论——真搞不懂哪里学到的这么多理论——来跟我“交流”。我最烦的是其中一个叫刘K的年轻人，他的理论之庞杂甚至让我感到羞愧。通常我微笑着不发一言，眼光注视这个稀疏眉毛和塌鼻梁的小子。真是个匪夷所思的鼻梁。
“欧洲的作家们——也许这么说有点笼统，但是可以确定有一部分这样的作家——喜欢在地下室里写作。或者生活。”今天刘K说到了地下室写作。他认为这样的幽闭环境，有利于作家保持孤独而清醒的头脑，敏感而潮湿的心灵，以及充满挣扎感的语言张力。
“可以举出的例子有陀斯妥耶夫斯基。《地下室手记》中的地下室，生活着一个向往崇高的坏蛋——当然，并没有我说的这么简单。陀氏的作品总是那么的喜欢折磨人。我想，如果他没有没有过地下室的体验，是写不出这样的作品的。”
我抚摩着茶杯的杯沿，并不太在意他的话。眼光游离。但这丝毫没有减弱他的兴致。
“还有卡夫卡。他的名字Kavka，本来就是\'穴鸟\'的意思。他简直就是天生要生活在地下室的。他觉得最好的生活方式就在待在地下室里写作，除了一个送饭给他吃的人，几乎不跟外界接触。他拒绝过世俗的生活，这种拒绝是一种清醒的拒绝，是对自我的充分把握和肯定，不是人们所说的那种逃避或是无奈。——当然他没有成功，所以他才那么的焦虑和恐惧。”
刘K说得两眼放光。这么一大段文绉绉的话，说得如此之通顺，我想他一定很满意。然而不可否认，我渐渐被这些话攫住了。同时觉得这些话似曾相识。
“卡夫卡说自己象个在成年世界中流浪的孩子。多么纯洁和孤独的表达！嘻！卡夫卡，Kavka，穴鸟，真不知道怎么取的这个名字。太绝了！”刘K还沉醉在自己的精辟论述中。我不忍心打断他。
我留下了他的作品。然后他起身告辞。

关上了门，我点着火柴，把他的手稿化为灰烬。从抽屉里拿出另一份手稿来。这份手稿字迹凌乱，语序到错，理解起来非常有困难。我燃起一根香烟，开始阅读。等到第四根烟结束，我开始了誊写的工作。
这是一个关于灵魂在天国的遭遇的故事。说实话，我无法完全理解。我无法理解灵魂如何在苦难中获得拯救和升华。何况，有些句子没有办法读通，我用红笔誊写，然后留下足以更改的空间。但是整个故事充满了动人的韵律，就象雪莱的诗所说的：
“月亮流出光华
光华溢满天空……”

誊写完毕。我再次点燃一根烟。我觉得莫名的满足和充实。
“象不具形的欢乐
刚刚开始途程”
——这个时候雪莱的诗总是那样的帖切。

“很遗憾，你的手稿我没看。”我很坦然的告诉他。
刘K有些失望。但是依然很平静的说：“也许你不看是正确的。”
“我把它烧了。”
刘K脸色有些发白。语音颤抖着说：“卡夫卡说他最佳的写作状态是，写出一件作品，就马上烧掉它。也许你做得对，这样我的作品就获得了不朽的意义。”他的声音越来越小，最后细不可闻。
我突然感觉很同情他。于是微笑着主动问他话：“你相信一个人能一辈子在地下室写作吗？”
刘K振作精神答：“我相信。但是很难做到。”
“为什么？”
刘K想了一想，吸了一口气，仿佛在组织词汇来描述一件极其抽象的概念：“难的不是如何待在地下室，而是使这个行为有意义。我的意思是……任何运动者都要有一个静止者作为参照，就象一个旅行者需要一个固守家乡的朋友一样。否则一切就都失去意义。地下室写作的纯粹，外界写作的世俗，这两者是互为参照的。前者是参照后者而有意义的。”
“你这么认为吗？也许，一件伟大的作品自身已有意义，不需要任何参照。如果地下室写作需要相对世俗写作才有意义，那就丧失它的纯粹了，还叫地下室写作吗 ？所谓地下室写作，它存在的意义只是为了伟大而纯粹的作品。”
刘K思索半晌，废然长叹，最后苦涩的笑道：“卡夫卡没有成为穴鸟，也许只是因为找不到一个人给他送饭。”
我开心的笑起来。这个玩笑开得不错。

送走了刘K君，我洗了个澡，换了一套风衣。上街吃了一份牛腩饭。这是我和我的朋友顾林都很喜欢吃的食物。回来的时候校园里不知道什么地方烧什么东西，空气中弥漫着一层淡蓝色的烟雾，有焦气。我穿过这些烟雾，走进一座废旧锅炉房。房子拐角的墙壁上，有人画了一个孩子在云端跳舞。我顺着楼梯拾级而下，声控的灯光温暖的照在我的面前，一道长廊。我打开一扇门，一道长廊。又打开一扇门，又一道长廊。最后我进入地下室。清脆的钥匙开锁的声音温柔回响，惊醒了巨大书柜下面躺着睡觉的人。

“晚上好，顾林。这是你的牛腩饭。这是我帮你誊的稿子。嘿，你有个新名字了——穴鸟。”

[此贴子已经被作者于2005-9-25 5:46:42编辑过]

毒角猛犸

再看一遍，对白空泛。而且直露。妈的犯直露错误了。
一晚上心血顿时感觉不怎么良好起来。

苏衣

那再改改。
“谦卑言辞后面的沾沾自喜让我唏嘘不已。”这样的句子我觉得不好

[此贴子已经被作者于2005-9-22 20:08:42编辑过]

毒角猛犸

暂时没法改了。
知道有地方不好，却不知道怎么样能更好。大概需要过一段时间，回头再来看时，问题昭然若揭。

“谦卑言辞后面的沾沾自喜让我唏嘘不已。”——这样的句子读起来的确别扭，且有卖弄之嫌。
所以简单改下：“言辞谦卑，却沾沾自喜。”

文沁可人

以下是引用毒角猛犸在2005-9-22 7:39:40的发言：
再看一遍，对白空泛。而且直露。妈的犯直露错误了。
一晚上心血顿时感觉不怎么良好起来。

这样的感觉是对的。知道症结所在就好办了。

毒角猛犸

我发现我写小说很匆忙，“匆忙”是个中性词，因为我不忍心用“浮躁”。当一个故事开始，我立刻就琢磨它如何结束。中间没有节奏，没有空白。太匆忙了。
就象我后帖的另一篇《樱桃树和脸盆的故事》，“碾子上一只苍蝇飞了起来”——这是一个明显的停顿和留白，它无关故事的发展，突兀的来那么一下子，是故事中唯一的阅读障碍，文沁可人说这是唯一的亮点。我的缺点是，总是不肯让苍蝇多留一阵子。

文沁可人

我想我说的不是唯一吧？还有，你是否真的理解了我那句话的意思呢？我说的那句话的出现，而不是那句话。你再想想吧。

》，“碾子上一只苍蝇飞了起来”——这是一个明显的停顿和留白，它无关故事的发展，突兀的来那么一下子，是故事中唯一的阅读障碍

这话正确也不正确。

毒角猛犸

那拜托说明白点。别让我猜谜语。

罗子

以下是引用毒角猛犸在2005-9-24 20:49:59的发言：
那拜托说明白点。别让我猜谜语。

把“那”字去掉，我告诉你。

纪小齐

很遗憾，不知道为什么，我读你小说的时候老觉得特别别扭，特别难受。
也不是不好读……就是……就是……我也说不清楚，反正读得很不爽。