查看: 1421|回复: 5

寿衣店小马儿

7 主题	0 好友	152 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:31:46 |只看该作者 |倒序浏览

小马儿神经衰弱，常常成宿的睡不着觉，望着发白的窗帘儿，望着，想着…… 　　小马的妈妈已经走了两个多月了，可是，他却常常觉得妈妈就在身边。如果是晚上，妈妈一定在客厅里看电视，边看边织永远也织不完的毛衣。妈妈很少编织新的，多是旧线，拆了织，织了拆永远没有停息。妈妈的影子仿佛就在这屋子里，并没有走，在半夜，他甚至曾尝试着伸出手，在黑暗中虚弱地捞抓。他以为如此，也许什么灵魂的东西就会出现。没有，从来没有。 　　爸爸说：“小马儿，”先咂了一口酒，然后夹了一口菜，酱紫色的脸，皮肤已经衰竭松弛，打着纵横的褶皱。头发象一蓬秋天花白的乱草，两眼暗淡无光。“你该寻个事情做，这样下去，靠我这点养老金也不是个办法。你出去，多少是点收入。” 　　小马儿曾经很好，三个月前，还在一所大学读书。最近一段时间在家休学。每日最多说不过三句话，闷闷坐在屋子里。妈妈都曾经说：“现在这搞对象算啥呀，你还至于这样，有多少大姑娘失身都不是你这样儿了，你怎么这么想不开。现在就是这社会，去了穿红的，来了挂绿的。你说你，整天这样，学都上不下去。你，你想怎么办？你真把我愁死啊。” 　　妈妈是在秋天把他领回家的。班主任老师介绍说，说他突然不说话了，已经半个多月了。书也不看，字也不写，课也不上。班上同学说，他喜欢班上一个女孩儿梁麒。可是，到底人家怎么着他了，他也不说。人家女孩儿也没说怎么着他。你说这事儿。学校领导也说带他到相关的精神科室去看看，看看精神是不是出了问题，建议他休学半年。 　　几百里的路程，小马儿没有话。象冬日阳光下的电线杆儿，又瘦又长又呆。到了家，一家人收拾妥当，爸爸妈妈商量带他到哪个医院去看一下，然后要睡下了，他突兀地进了父母的房间，低着头。妈妈问：“马儿，有事儿？” 　　“妈，我没病，我没病，”说着，喉头哽咽，眼泪扑簌而落，然后强忍着。声音委屈地把妈妈的心都撕碎了。“我在家呆着就好了。”说完扭头跑出去了。 　　妈妈和亲戚朋友们商量，亲戚朋友们也说先让孩子在家休息一些天，看情况实在不好，再送他去医院不迟，就这样，妈妈让儿子在家呆着。小马困在小屋子里，饭都不出来吃。每次饭熟了，要把饭给他端到屋里。关上门，他才吃。谁来了也不出来。 　　妈妈走的那天，是秋天的一个中午。刚刚把饭给他端过来。他听到闷沉地一声响，象是什么物体重砸在地上的声音。然后是妈妈一声凄惨长鸣：“马儿！”他抖了一下，犹疑着，把门儿打开一条缝儿，从缝隙里，他看到他的妈妈仰倒在地上，嘴角儿有小股鲜血在流。他呆呆地走过去，走到妈妈面前，仔细地不认识似的看着妈妈。妈妈睁开了眼睛，把一只手费力地抬起来：“马儿。”马儿望着陌生的妈妈，妈妈望着他，惊恐地、留恋地、妈妈的手慢慢倒下，只是一双眼睛比平时大了两三倍的望着，象是知道了天机似的，口齿不清地说：“我完了。”他生平没有从妈妈的口中听到过如此奇异恐怖的声音，象是儿时童话里的巫婆发出来的。“好好活，好好活。”说完，猛叨了几口气，头一撇。 　　小马还记得第一次来寿衣店。寿衣店并排有好几家。他走进了中间的一家，门前花圈簇拥，门楣上三个黑色大字“寿衣店”。一个中年的胖胖的和蔼的和妈妈中年妇女迎了上来“家里谁过去了。”“妈妈。”虽然这样说，但是，并不是他说的一样。妈妈现在已经不在了，去哪里了呢？不是去出门，而是，他不敢再想下去。寿衣从200到700元价钱不等。他手中有500块，给妈妈挑了一套四百几十块的。 　　妈妈走后，他竟然偶尔从小屋子里经常出来了。因为，在屋子里无论白天黑夜他都会感觉到妈妈，他不知道妈妈去了哪里，妈妈死了，再也不会出现了。这样想，他就不由地茫然和恐惧。所以，他出来，其实，是逃出来，呼吸新鲜空气，另外寻找安静的所在。在天还不太冷的时候，他经常去西郊的一个小花园儿。那一到下午阳光会很好，有庭阁木椅子，长长的走廊。他常常在走廊上一坐就是半天，等天黑的不能再黑，等下棋打扑克的老人们都已经走开，或许又回来晚练之后，直到这个园子彻底地静下去，他才默默地任路灯拉长了他忧伤的影子，茫然无帮助的走回家去。妈妈走之前，他最喜欢的是寂静。之后，他最喜欢的是有人有烟火气的地方，但是又不要太重，他只可以远观便好。不见人说话与动，于他更是一种折磨，一种死了一般的，没有生气的，已有腐气的折磨。 　　爸爸让他去找份工作做，这样说，爸爸是不想再供他读书了。爸爸一个月的工资才400元，他以前在一家纺织企业。妈妈是幼儿园老师，过了45岁，就提前内退，活着时一个月拿700来元。爸爸妈妈省吃俭用，还是够他读书的。妈妈一走，爸爸就在家更加无度地喝起了劣质酒，一天的脸色都是酱紫色，喝多了就睡，睡醒了就喝，随便凑和点东西就吃，有时是一只白菜心儿，有时是一瓣萝卜，总之是越来越潦倒，越来越不成样子。 　　其实小马儿早就不想去了，大学里的生活他早就过够了。在那里他没有活下去的半点希望，却每日面对着自己不愿意面对的问题。有人说他失恋了，但是，他知道，他不仅仅是失恋，他的整个世界已经坍塌，在妈妈没走前已经开始了。 　　X城的街头，流落着两三个疯子。一个和小马儿一样的年纪，每天站在私人小公交的站点，无论春夏秋冬，早晨5点半就去，帮业主拉户儿。没有业主的时候，他就声嘶力竭地喊：“14路，14路，马上就要开了，14路！”他一年四季只有一件衣服，那就是一件军用大衣。他住在城西的桥洞里，每到傍晚，如果有钱，他就用有限的钱买瓶啤酒。如果喝多了，他就哭喊：“妈呀，你怎么不要我了。妈呀！”一声比一声凄厉。 　　另一个是个标准的神经病，那次和小马走了个碰头，一声断喝，把他吓得不自主地一抖。他面色蜡黄，干瘦，明显的营养不良。他去城西静园的时候经常看到他们。偶尔他会想，我会不会成为他们？ 　　爸爸让小马找份活干，这于小马来说很难。妈妈从小给小马儿起名儿叫小马，其实是期望他能够健康快乐象小马儿一样。可是，他的性格却并不活泼。从小就是。刚刚懂事，他就受够了父母的争吵。他常想，在7岁时他已经快乐不起来了。 　　那是一个冬天，他们住在简易的楼房里。冬天没有取暖设备，自己升炉子取暖。他喜欢静静地蹲在烧热的铁炉子旁，让热气烘考着自己的脸。炉子是直圆筒形，下面开一个方口，留着落炉灰用。妈妈经常让他用炉钩子在下面勾炉子，让灰落下来，让火更旺。 　　那天父母吵着架，事隔多年，他们因为什么而吵忘掉了。只记得父亲又喝了有半斤酒在家耍酒风。他用空酒瓶砸漏了卧室的窗玻璃，12月的冷风马上凌厉而来。妈妈冲上前去象只动物一样撕咬他的手，小马看到了血从妈妈嘴角流了下来，就如她走时嘴角的血一样。然后爸爸咆哮着，把妈妈推向了三米外的白色墙壁。妈妈弹了出去，头猛烈地撞击在墙上，妈妈顺墙而落，头的上方是鲜红的血。小马提着火红的还没有变色的炉勾，吃惊地望着这一切。看到妈妈撞击在墙上的血，爸爸也拎只小羊一样，拎起了他，然后又气急败坏地朝妈妈甩去，小马的脑袋扎在了妈妈的胸腔，而炉钩却统向了妈妈的大腿。小马闻到了烧焦的气味，就象妈妈在过年前烫猪头时的味道。妈妈也咆哮了，发出了人世间他迄今为止听到的最凄厉的叫喊。“啊！”这叫喊里有委屈，有愤懑，有凶狠。妈妈也象拎只小羊一样拎起了他，两只手左右开弓，只到他稚嫩的嘴角流出了雪，直到鼻子淌出了血。小马一直没有反应过来是怎么回事，但是，尽管他流着血，但是，他却没有哭出声。他把哭声咽在了心里。 　　以后，爸爸妈妈还是吵，但是血却是没见过。还是，流血的时候他不在？他不知道。总之，7岁的那场记忆就让他厌倦了他所拥有的生活。从7岁就已经开始了。他那时就好幻想，幻想有一座自己的小房子。这个房子和自己家的卫生间一样大就好，只需两三平米。他想逃离开父母没有休止的厌倦与争吵。他想小鸟一样自由自在的飞翔，每天放学的时候不用回家。 　　他觉得世界是不美好的。不美好的。在他长大了17岁的时候，爸爸喝着酒对他说：“你知道吗？我喝酒都是为了你呀。”可是，小马却只是鄙夷地哼了一声。他们给他起一个快乐健康的名字，可是却没有给他快乐健康的生活。 　　他对这个世界有的只是厌倦，无休止地厌倦。 　　爸爸说，让他出来找个工作。可是，他却每天这样从城市的东头流浪到城市的西头，从西头流浪到城市的东头。 　　当他再次走进他进去过的寿衣店的时候，是一个50几岁的男人在看店。他站起身，问小马：“进来看看？”小马没有回答。不知道为什么，一走到这里，外面的喧嚣好象与这里就隔绝了。使他变的出奇的冷静。“看什么价位的？”小马这才说：“我只是好奇，想到里面看看。” 　　“嘿！这有什么好看的。” 　　“可是我好奇。” 　　“那以后常来。” 　　“恩。”小马答应。 　　寿衣店里常常是他和他媳妇换班看。小马以后就常来，管这个男人叫李伯，由于小马常来，李伯的媳妇就不来了，又招呼起了别的和殡葬有关的买卖。日子久了，李伯就让小马天天来，还给他发了适当的工资。 　　这天中午，李伯从邻居饭店端来了一盘尖椒肉片，一盘花生米。打开了一瓶白酒。小马只在同学聚会上喝过啤酒，这次，李伯给他倒了二两，对他说：“小子，得长点能耐，男人吗，得会喝点。喝了，不高兴的事儿就会减轻，再舒服睡一觉，最好不过。不是有这样一句话吗，“要想有，先喝酒。”就是这个理儿。 　　小马渐渐二两下肚，头晕耳热起来，内心充溢起了倾诉的欲望。这欲望让他想说，让他非说不可。 　　 “你知道吗？我为什么会这样？” 　　李伯不理他，兀自喝着酒，但是，小马儿能够感觉到，他看轻他的痛苦，就如所有人看轻他的痛苦一样。再说，他的痛苦对于这个惯看生死已经往死走了的人来说，更是不算什么。 　　可是小马却哭了，大行的眼泪往下落，用右袖子去抹，却抹不完一样。李伯只是抬了抬眼皮，然后往嘴里递了粒花生米。 　　“我觉得没意思，活着没意思。”马儿得不到李伯的反映，觉得眼泪都变轻了。但还是叨咕出了这两句话。 　　“什么有意思。”李伯用冷静的声音问。 　　“没考大学的时候吧，觉得大学有意思，可考前的日子太难熬了，我几乎天天幻想在考前死掉。好不容易考上了大学，觉得恋爱有意思，可是我却觉得不好，而且让人恶心。”他说到让人恶心这几个字的时候，几乎是在发狠地说，象要告诉李伯一个很重要的事实的真相似的。 　　寿衣店里很安静，怕冷，门关闭着。阳光从不大的窗子里斜照进来，那柜台中玻璃板上的黄色的寿枕在阳光下发放着烫了金的光。 　　小马把椅子往前挪，身子又往李伯的方向探：“李伯，你见过女人吗？”李伯笑了，呼着酒气“你讨论这个？”然后意味深长地看着他。 　　“那女人和女人相同吗？” 　　“女人都一样，过去日子穷，要求不高，常常是是个母的就行。” 　　“那她们都一样？” 　　“有什么不一样，都一样，拉了灯没有区别。” 　　“我在网络里看过女人的图片。” 　　“什么图片？” 　　“就是光着身子的，不穿衣服的。你看过吗？” 　　“那东西电网上有？”李伯称电脑网络为电网。 　　“有，但我就看过一次。但是……” 　　“我也听说过，说那上面啥都有，还可以看那种电影。不过年轻人，还是少看，多做点正经事儿。” 　　“李伯，你觉得女人美吗？” 　　“你觉得她美的时候她就美，你觉得她不美的时候就不美。” 　　“那你说，是不是长的漂亮的女人她那地方就美。”，“那地方”三个字，他迟疑着停顿。 　　“那不一定，都一样。喜欢一个人，并不是先靠那儿，靠态。” 　　“态是什么。” 　　“态就是你喜欢的类型，一看，顺眼就是。” 　　“那也就是说，你得先喜欢她是吗？” 　　“应该是。” 　　“李伯，我有问题了。”马儿轻飘飘地说。 　　“什么问题？” 　　“我总想象女人的那地方就应该是象小女孩儿的那样，象两三岁孩子的皮肤那样，而不应该是那个样子。我有个女朋友，周末的时候宿舍的哥们儿都出去了，她来和我玩儿，我们一起在宿舍看电视，看完了，又各自翻了一会书杂志。她睡在我的床上，我睡在她对面。刚熄灯，她就喊怕，于是就跑到我床上来。她很快脱光了下身，让我看。屋内没有光，楼道里没休息的同学还在大吵大叫，我们离着水房近，还有一些人在洗漱，她把我的手放到她那里，毛茸茸的，我按了一下，她就幸福地呻吟起来。弄得我也有些神魂颠倒。这时，楼道内全黑了，水房里响起了同学的咒骂，我爬起来去按开关，看是不是停电了，可是，我刚按开，灯就亮了，我回过头，看到她还叉着腿躺着，那地方正好冲着我，我忽然觉得它很丑，然后把灯就关上了。但是，我不想再回到床上去，而是，坐在了她应该睡的我的床上，十分惊恐地对她说：“你穿上吧。”因为我的已经软了，很快地软了。那以后，我几乎失去了欲望。我从初二开始手淫，可是从来没有软过。面对真的了，我就软了。后来，我又带她去旅馆，尽管我先关了灯，但是我一想到她那儿的样子，我就不想要了。” 　　“适应一下就会好吧，其实，男人的东西也不好看。” 　　“我知道，可是，我无法控制我自己的厌恶。最要命的是，我对什么事情都不感兴趣了，她还是很好的，我虽然如此，但是，她却一再地打电话告诉我说，也许男人第一次都是如此的，也许有的人也会不成功，但是，你会好起来的。并且想帮我，可是，我却对她没有任何兴趣了，这个世界于我都没有兴趣了。我只想逃离。我觉得我是这样的丑陋，而世界也是这样的丑陋，如果我是丑的，而有不是丑的，我会多么欢喜，可是没有，都是丑的，包括曾经的爱。” 　　“人都是需要关心的，你还年轻，不要这么想，你的路还很长呢。” 　　“能有什么路呢？我觉得我很老了，似乎没什么希望了。” 　　“你还要结婚，还要生子，还要赡养父母。” 　　“妈妈已经没了。”说着，脸上又挂了泪珠儿。 　　“妈妈死的时候，我没有哭，李伯，我一想到妈妈也和女孩儿一样是不美的，我就厌恶，现在也厌恶，我觉得妈妈不该从那个地方把我生下来，不该把我放在这丑陋的世界上，让我受打击。” 　　“你妈把你带到这个世界应该是你的福分。哪有父母不爱孩子的？” 　　“是，妈妈是爱我，是爱我。她最疼我，她走时最后喊的还是我的名字，她让我好好活儿，可是，李伯，我的人已经废了，不行了。我自己弄自己一个小时都起不来。我不行了。”大概是酒喝高了，泪也是越来越多了。 　　李伯也许也是高了，他也哭了，但是显然他在压抑着，他在可怜这个刚刚没了妈的孩子。李伯抹了一把泪：“马儿，这人生啊，没有一帆风顺的，都有坎儿，看开点。医院就在对门，什么时候到医院去看看，兴许有法子治你的病。我看你没事儿。” 　　“李伯，你说，人死了有灵魂吗？妈妈现在看的到我吗？” 　　“这个谁也说不准儿，没死好象没人知道到底有没有。不过有人说有，有人也信。你别信，信这个不好。” 　　“我总梦到妈妈，梦到妈妈指责我，她问我为什么嫌弃她？我怎么和她说呢？她是我的妈妈，可是我却曾经嫌弃她？我自己也说不清啊？我不该嫌弃她对吗？” 　　“对。” 　　“在她死时我没有一滴泪，我不知道世界上发生了什么事情，我不知道妈妈的死意味着什么？我只感到恐惧，我不敢看穿上从这里买走的寿衣是如何穿在妈妈身上，可是我还是看见了，在她入棺去火葬厂的时候，我还是看见了。她穿着最最古怪的衣服，不是我从小熟悉的妈妈。她的脸色腊黄，嘴巴大张，里面黑洞洞的。但是我竟然和没事人一样回答着别人的话，好象死的不是我的妈妈。妈妈一定怪我了，无论如何妈妈是爱我，可是，我，李伯，你说妈妈爱我吗” 　　“爱，应该是爱的。不过这世上的事也很难说。” 　　“对，报纸上昨天我还看到了，就是这张”说着拽过了柜台上的本地晚报：“就是这张，妈妈杀死了神经病的儿子，三年了埋在了自家的院子里，不被人知道。就是说妈妈也有可能不爱我。但是，妈妈死前却让我好好活。” 　　“你还有学业没有完成，如果完成学业，然后出来找份好工作，对了，你学的是什么？” 　　“文学。” 　　“那可以当个记者编辑啥的，你想做啥？” 　　“只是从小喜欢看书，做啥没想好，也许啥都做不了。” 　　“那也别在我这里做。”李伯提高了声调：“这是给死人做的活儿，我儿子就不做，而且从不上我这店里来。从这过都绕着走，嫌我给他丢人。可不做这个，我做啥。这个我做惯了。” 　　“我喜欢做，我喜欢这里的气息，这里的气息让我安静，让我想事情。我对死亡的事情感兴趣。” 　　寿衣店的确很安静。一天卖出三五套寿衣，有时甚至卖不了。小马儿最爱做的，就是和来买寿衣的交谈。有的是估计还有一个半个月的活头，买好了，先预备着，省着到时候抓瞎。若是行色匆匆的，那就是就要不行了，赶紧。小马儿常常做在寿衣店的柜台后面望着车水马龙的世界发呆，他在想这人为什么要到这个世界上来，或是，人为什么要走？一想，就是一个上午和下午，直到有买寿衣的人进来，他才醒。 　　李伯喝高了，躺到床上去睡了。打起了呼噜。他守着这个店。一起来了三个人，面色灰暗的年龄在40岁上下，骑摩托来的，他说妈妈要不行了，问这都多少钱一套。小马一一告诉他，好的四百五百六百甚至七百八百。什么都全了，铺的盖的穿的。赖的200或是300。另两个是两位妇女，她们是给即将过世的爸爸买。四十岁的男人问她们“还能挺多长时间。”“20天没吃东西了，大夫说也就这一两天了。”他们一起压价，问能不能便宜。小马儿说：“不能了，这是最低价，没有多要的。这里一共有两三家，你们可以去看一下，看这里的是不是最便宜。”他们就从这里买了，走了。 　　他们走后，他想，他们会悲伤吗？小马又想到了自己，我走了，会有人悲伤吗？送报纸的来了，她总是停下自行车，站在马路边上喊：“来取报纸。”从来不给送进来。李伯曾说过的，你给送进来，可她却一直这样做，不敢进到这个安静的世界。 　　小马出去，拿着进来。翻着报纸，上面有着矿难，医疗，明星，体育等等各方面的信息。他麻木地翻着，看到了一则寻猫启示。是一个老人发的，他说，他有一只黑白相间的花猫，已陪伴他13年。近半年经常出走。每次都是三五天就回来。可是这次却出走半个月。所以，很焦急。特提示有知其下落者请拨打电话2856267。 　　小马拨通了，里面是一个苍老的声音：“哎，是我，”“您的猫丢了？”“你看见了？”“没有，不过我想告诉您，我曾经读过一篇散文，写猫的，是季羡林的，他是北大教授，他喜欢猫，可是猫如果感觉到要死了，就不会回来了。”小马儿提高声音大声说，他怕老人耳聋。 　　“是？没回来？我跟你说呀，我这猫忒着人喜欢哪，一点不讨厌。我闺女儿子很少来，老伴儿也走了，就他陪着我。你说他还丢了。”“我想告诉你它不会回来了！”小马大声喊。“为啥呀。”老人愁苦固执地问。 　　小马好羡慕那只猫，羡慕它默默到死去。他望着街上的人流车流出神地想，我要是一只猫该多好，自己找一个安静的所在，去死。 　　这是他第一次想他自己的生死，有些快乐的想。