读《杜伊诺哀歌》

陈河水

<p></p><p>??我们不是坚固的石头。即使它们，都承受不了永久的存在。因此生命之核裹着死亡。我们用一生来经历死亡，还有“生”。它们不断交替着，有如潮起潮落，只有将生命安于浪尖的人，最后学会怎样挂在结实的藤上，做一颗星星。<br/>??<br/>??“生”并不伴随痛苦，“生”本身就是痛苦。<br/>??<br/>??而“痛苦”，是一种的能量，需要以智慧之罐不断盛积的能量。它并不能“创造”。它比“创造”更重要。<br/>??<br/>??“如果我哭喊，天使的序列里，有谁能听见。”——每一个真正的声音，都是一次哭喊。我们的内心只装着它。<br/>??<br/>??“存在”在我们感知的单行道上不可逆转，然而在“真实”中，在无尽维里，那些消耗掉的：灵魂，经历，时间（谁说它是没有感知的？）,一直在我们周围盘旋不去，吞噬着我们每一个动作，每一次发出的声音，将其变成为“它”延绵不断的一部分。这一切构成了完整的死亡，它太大了，以至于耳朵装不下。<br/>??<br/>??“爱”与“爱情”的区别在于：前者更纯粹，而后者混入了人性的弱点，它不坚固。换句话说：它只能是一种有条件的“坚固”。（昨天，12点钟前，同费谈到了《倾城之恋》。）<br/>??<br/>??里尔克是个很奇特的人，他从罗丹，也许还有塞尚那，学会物化地观察世界。然而至少，他和罗丹是完全不同的人。他们的手段在本质上是不一样的。里尔克在物上看到的，并不是外界永恒的和谐，而是自己内心的东西：灵魂，也有，我能感觉到的，经过努力过滤，尚有少量残存的情绪。但他的确将这种“翻印”技术变得更为熟练了。<br/>??<br/>??说他在罗丹那学会了“不断工作”。其实只是提高了工作效率。在那篇几乎耗尽他积攒的能量的小说后的沉寂，证明了这点。他不懂得，罗丹的雕塑，和他的写作是多么不同。前者重复性劳动和技巧多些，即使失去灵感，偶然性也可以放到最后，因为物有自己的语言，哪怕一个随意打碎了的雕塑，都会说出不同的话来。而他的过程恰好相反。在文字上，是没有严格意义的重复性劳动的。他一开始就需要一种“深刻”的偶然。同样，他不能借助“物”来自己说话。他甚至于要去翻译它们的话。<br/>??<br/>??有个观点很危险，就是：在罗丹和那些古典画家的作品里，多少有些媚俗的成分。那个“俗”，是一些经过严格训练，极有修养的眼睛。可这些“优美”取悦的，仍是人类比较底层的感知。他的前期作品，同米开朗基罗一样，如同一个光滑的瓶子，盛着优美，强烈或隐含的情绪，然而是封闭的。正是“美”将肢体们封存起来。罗丹仍是聪敏的，比起之前的那些大师，除了更加熟练地同可变的光线交流外。在他年轻时的文字里，看得出那些破损的古代雕塑，让他初次体会到了永恒在于“延展”，在人工上，必须留下“打开”的部分。罗丹最晚期的作品里，体现了一种同宇宙的交流。（里面也混杂了一些宗教的“碎片”。他在这方面只是功利的。）然而他的启蒙是这样精美的残片，他的前期由于生活所迫，这使他对那些重复性劳动，即使在作品上只是一些部分劳动，虽然并不是亲手完成的，仍惯于刻意寻求“完美”。他也许认为，可以面面俱到。他不知道，面面俱到最容易丢失重要部分，因为这使它们不再突出。（没有真正的“丢失”，“丢失”，就是我们“看不见了”。）我们看一看那些新石器时代的某些艺术作品。那时“美”的公式也许还没那么复杂。技术也是粗糙的。可它们集中体现了和谐。即便是那样的粗糙，也正是罗丹们苦苦追寻的“完满的空间”。这比故意敲碎的作品，或将部分躯体留在整块岩石上更为自然。因为后者，只是一种“嫁接”，自然里永远没有一棵，或半棵，在细节处无比精美的树。这是贾克梅悌告诉我的。<br/>??<br/>?? </p>

欲望的旋涡

我刚买，还没读

高原

得看是谁翻译的

廿一行

<font color="#000000">海德格尔把《杜伊诺哀歌》和《致俄尔甫斯十四行诗》称作里尔克的有效诗歌；这两部长诗证明了里尔克也是一位贫困时代的诗人。在贫困的时代里作为诗人意味着：吟唱着去摸索远逝诸神之踪迹。因此诗人能在世界黑夜的时代里道说神圣。</font>

冯兵

我知道的是，几个翻译的版本，差别巨大，黄灿燃的为上。

赵松

有本林克译的，也还不错的。

胫骨

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>赵松</i>在2006-10-14 22:26:03的发言：</b><br/>有本林克译的，也还不错的。</div><p>我今天翻了一下，我的也是他译的。因为没看过其他人译的，所以没发比。但是从里尔克其他的诗作（不只一个人翻译的）看来我觉得这个翻译并不是上品。</p>

冯与蓝

<p>黄灿然是从英文译本转译的，可能好读些，但离得更远。</p><p>还有个版本是刘皓明译的，出自德文版。</p>

lexiaozhu

<p></p><p>绿原的最差。我第一次读的竟然就是他的译本。</p>

蚀逝

<p>有了刘皓明，绿原就不是最差了，我们的口号是：没有最差，只有更差～～～！</p><p>《杜伊诺哀歌》很不好翻，现在还完全没有能够过得去的译本，只能争取看原文，如果无法看原文那么就只能退而求其次，林克的译本是相对来说较好的，其次可能就是黄灿然的。</p>