[原创]《逝水年华》中的笑

eurekadog

<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">《逝水年华》的开头并非那么赏心悦目，一长段冗长的音乐指挥多少有点让人想到瑞典那位大师。好在</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">Ivan Passer</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">知道适可而止，即便最喜欢音乐的人，也并不希望在电影中看到一个导演给你灌输音乐。当然歌剧电影是例外，戈达尔的个别电影也属例外，因为其间的音乐就是表现本身。</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">两个失败者在中年的相见自然是一个很好的想象，但它在小说中似乎更有生命力，而在电影中表现起来要相对困难一些。像福楼拜小说中著名的戴德里耶与莫罗的重逢；布瓦尔与白居榭的偶遇都能让人耳目一新。那是因为小说的漫长足以让两个人的失败纤毫毕现，而在电影中，他们在一起比他们不在一起的叙述要更重要。</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">试想，两个并不成功的音乐家仅仅是为了一出葬礼（甚至这还不是原因），他们在一起能够做什么。乖僻一点的导演或许又想到古希腊男子之间“亲密的友谊”，但同性并不总是拯救可看性的保证。他们各有自己的妻子，其中一个甚至有一对淘气的儿女，他们的出场多少让那些空洞的音乐暂时远离。在一部电影里，常常是贝多芬的音乐没有一个小孩的滑稽笑声更有精神内涵。记得韩国有部《悲怆》的电影，就是以贝多芬同名音乐作为主调，写剧本的人可能是个学究，甚至还在里面掉掉《罗马帝国衰亡史》的书袋，但总体不脱庸俗电影的范畴。</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">感慨：有趣的女人常常是电影的关键。哪怕是最绝望的题材，只要有个有趣的女人在其间穿插一下，马上气氛就不同了。整部电影的转折是出现在那漂亮女人对一件家庭喜剧无节制的笑声当中，她一笑，人物失去了严肃感，观众的困意自然也随之而去。首先是她让那两个小孩吃鸡腿，结果小孩的母亲要照顾客人，拼命从小孩嘴中夺出鸡腿。本来稍富道德含义的暗示却由于两边的争执而使鸡腿落到啤酒里，结果美丽女人开怀大笑，不能自己，一排灿烂的牙齿。她先还捂着嘴，但接着脸都笑变形了，跑到客厅外屋笑。她俯在暖气管上，继续笑。小孩对她做鬼脸，男伴尴尬地克制，主人憋着不笑。这时一个药剂师进来了，很礼貌地问话，这让她快要熄灭的笑再次燃起。而整个正常的家庭秩序在她的笑声中，变得极其不自在。</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">笑其实是一种天份，在一些可触摸的传记中，我们会看到一些令人愉快的伟大人物的笑。在高尔基的记述中，托尔斯泰和契诃夫都是极其爱笑的人，他们三人在一起的时候，常常笑得让旁边的人吃惊。托尔斯泰的作品的严肃性在近代作家中无与伦比，但这不妨碍其在轻松处轻松一下，这也可能是以赛亚·伯林称其为刺猬其表，狐狸其内的缘故。契诃夫作品更是典型的忧郁气质，但有时候一个神来之“趣”常常使一篇感伤之作成为诙谐之小品。某些电影号称先锋，或者极端实验，但最缺乏的就是笑的内涵。无论这种笑是柏格森式，还是普罗普式。</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">这位有趣的女人很需要男伴的关注，但男伴白天在拉琴，即便她抓黑猫和白猫在他们窗前晃也无法干扰他们。而到了晚上，他更愿意与老朋友去闲聊，而不愿呆在她的身边。她只要靠单调的健身运动打发漫长的夜晚。而作为中年男人，其实也没有具体聊天的激情，只不过是在半夜里窃听爱人们的鼾声，并以此为乐。</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">在那个无所事事的乡间，葬礼有着大自然一般的自然。没有太多的人哀伤，那些听小号和吹小号的人随着田里麦浪的起伏昏昏欲睡。活跃或有趣在那里会非常地黑色幽默。不可能有太庄重和太随意的事了，但早餐还是要吃。</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">一家人和他们的客人在吃一种非常营养、但略显古怪的早餐。那是由麦奶和煎鸡蛋的组合，但鸡蛋却以一种平铺直叙的方式镶嵌在杯沿上。以致于穿着整齐的他们一定要伸长舌头去舔杯子，这段概念的早餐是该片结尾。另外，有趣女人的衣服是背面有钮扣那种……</span></p>