查看: 1521|回复: 2

第五个

36 主题	0 好友	743 积分

注册会员

Rank: 2

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:39:20 |只看该作者 |倒序浏览

阴沉的傍晚，我坐在街边等公交车。那辆熟悉的车子迟迟没有来。一个六十多岁的女人一直坐在我的身旁，看着渐渐暗淡的街道，整个人纹丝不动，仿佛失去了灵魂。我看着她深陷的眼睛满脸的皱纹，感到了一丝难以言语的害怕，死亡的气息仿佛从下一秒就可能钻进她的身体里。于是我故意轻声咳嗽了一下，那声音却在寒冷而空旷的街道里被无限的放大了。老人终于转过头来看了我一眼，又回过头去，她的嘴角开始慢慢张开，我听见她开始用一种虚幻的或者根本不存在的声音来讲述她的故事。她像是自言自语，但我确实听见了。  “我的母亲一共生了四个孩子，都是女孩，为此我的父亲很恼火。他一心想要一个男孩，到死的时候都没有完成这个心愿。但是我的父亲一生都很疼爱我的母亲与我们姐妹四个。我的母亲经常跟我父亲开玩笑说：都是一样干的，谁知道生男还是生女，反正都是身上掉下的肉。也因为如此我们姐妹四个拥有一个相对美好的童年，但是战乱与天灾还是让我们在长大之后各奔东西，虽然彼此都保持着联系，还是相亲相爱，却很少见面了。现在，六十多年过去，他们都死了，只剩下我一个还在这世上。    我的母亲死于1980年，正好六十岁。她一辈子都和我的父亲形影不离，死的时候也不例外。她咽气的时候父亲就坐在床边，握着她的双手守着她。除了大姐在云南赶不回来，二姐三姐和我都赶了回来看了母亲最后一面，这也成了大姐一生的遗憾。母亲死于肺癌，她是一个吸烟的女人。死的时候面黄肌瘦，咽气时母亲看了父亲最后一眼，说了一句话，然后把左手伸起放在了父亲的腿上。父亲看着她慢慢闭上双眼，面无表情，而我们三个女孩则哭的死去活来。我不知道父亲在那一刻为什么会显得那样冷静，没有掉一颗眼泪。他轻轻为死去的母亲盖上被子，然后一个人独自走出了医院。直到夜里十一点，我们才在医院后面的一条河边找到了父亲，他坐在河边，望着河水，还是面无表情。从那以后，父亲就像是丢了魂似的，什么也不干，只是天天拿着母亲唯一的一张照片看着。他似乎对死有一种难以忘记的恐慌，而这种恐慌一般人过几天就会遗忘，可他却记住了半辈子。父亲一半在怀念母亲的死，另一半也在害怕着自己的死的来临。但他最后还是死了。母亲死后，父亲一直住在二姐家中，幸好，他在二姐变疯之前就闭眼了，不然真不知道他还要承受多大的痛苦。二姐说，那天父亲像往常一样出门散步，他每天傍晚都有这个习惯。但那天他再也没有回来。一夜的等待与寻找后，人们发现我的父亲在小区西边的一口井里，早已死去，尸体泡在水里裸露的脸与手脚都开始泛白，但嘴角却挂着一丝诡异的微笑。人们猜测一定是父亲老了，夜里看不清，经过井边时不小心跌落进去被水淹死了。但我时常想父亲一定是自己跳下去的，死就要死的悄无声息。也许对他来说，战胜死亡的最好办法就是接受死亡。”    我转头看了看女人，发现她的嘴唇似乎没有动，或者说只是微微的颤抖着。那些梦一般的话语就是从她的嘴中涌流出来，没有止境，让我觉得真实的存在。  “大姐萧梅是个老实的女人，她二十岁的时候流落到了重庆，在那里当了一名护士，并和一个当地的医生结婚，平平淡淡的过了五年。文化大革命时她到云南的一个小镇继续当她的护士，一点也没有抱怨什么。直到死，萧梅都与那个医生相依为命，后来只回过一次老家，就是母亲去世的那年，但是回去时已经晚了。萧梅的后半辈子都是在云南平静的度过的，她的性格很随和，人缘很好，在那里有很多的朋友。她的男人在1987年的冬天因为中风死了，我们都叫她回来和我们一起住，大姐最后却选择了一个人继续留在云南。两年之后，大姐也死了，没有人知道她得了什么病，事实上也许她什么病也没有。那年同样是一个冬天的晚上，她只是如往常般上床睡觉，但就再也没有醒来，死的很安详。她死的那年，二姐早已经疯了，进了疯人院跳楼死了。我和三姐都很伤心，得到消息后连夜坐车去了云南为大姐料理后事，当我看见她的遗体时，几乎已经认不出来了。我和她之前已经十年没有见面了，哪知道再见面时她就成了一具尸体。她的脸上写满了沧桑，却是幸福的。说到底，她是一个坚强而平凡的女人，是永远只懂得照顾我们的大姐。   二姐是我们四个人中最具悲剧色彩的一个，也是故事最多的。萧云遥从小就是一个忧伤的女人。十六岁时，她穿上暖暖的毛衣与随风飘荡的裙子，和街道尽头住着的一个男孩天天纠缠在一起。在家里时，云遥变得沉默寡言，她不爱轻易表露自己的感情，我们几个人说话是她总是喜欢一个人静静的坐在旁边，听着笑着，然后偶尔插上一句话。母亲在她与那个男孩交往事情上的态度十分坚决，在劝说了她几次丝毫没有效果后。母亲失去了耐心，把她锁在了家里最靠南的一间卧室里，天天负责由我送饭进去给二姐吃。母亲很得意自己的做法，并叫我进去劝劝云遥放弃和那个男孩在一起。母亲还幸灾乐祸的对我说：“看她能坚持到什么时候。”我与二姐处的最好，也许是天生性情相投。我进去时犹豫着该说些什么，那时云遥正躺在床上看着窗外，眼睛里充满我看不清的神色。我看了她半天终于开口了：“姐，别这样折磨自己了。”她看了我一眼，突然说：“我爱他，我和他睡过了。”我那时难以想象这样的话会从她的嘴里说出来，我不敢相信自己的耳朵：“姐，你说什么。”云遥用一种鄙夷的眼神看着天花板，不再看我，她好像是在自言自语：“我要走。”我不想再在屋子里呆下去，我忽然从云遥的身上的感觉到了一种从未有过的恐慌。母亲问我谈的怎么样了。我没有回答她，直径走出了房间，一切无可挽回了。第二天，当母亲打开卧室门的时候，她发出了一声尖叫，因为她发现她的女儿云遥不见了，窗户的玻璃被砸碎了，外面的铁栏杆则被扳开了一个大口子。我的二姐和她的男人私奔了，那年她十七岁。之后的漫长的十年里，家里再也没有了二姐的消息，她好像从我们的生活中消失了，母亲在寻找了半年之后终于失去了信心，她不再提起二姐，但她绝没有忘记云遥。直到1961年的8月11号，母亲忽然收到一封来自上海的信，当她看清寄信人的时候，她的双手颤抖了。是云遥寄回来的，她在心中只是讲述了现在自己的生活以及和那个男人的爱情，她说自己现在过得挺好的，语气一点都不像是十年没有音讯的人。母亲回信只在空白的信纸上只写了一行字：过得很好就回来看看吧。半个月之后云遥的第二封信到了，依然是讲述着这些日子以来的一些琐碎的事，笔调淡定而从容，闭口不提回来的问题。母亲看完那封信，再也没有控制住自己的感情，伏在桌子上哭了很久，哭完后她回了信，讲的是这几年家里的变化与事情。从此以后母亲与二姐保持了书信来往二十年。我的心里明白，云遥依然保持着她少女时代的阴郁与任性，这是她的命运。而母亲已经老去，她早已原谅了二姐那时的叛逆与出走，她甚至是在乞求二姐的宽恕，她是多么希望再见云遥一面，这个愿望终于在她临死之前得到了满足。1980年，在母亲病重的那些日子里，她依然用一种轻松的口气给二姐写信，直到她病的已经在也不能拿起笔了，她还叫我代笔写。我瞒着母亲在信里只写了一行字：“二姐，母亲病重，请速回。”信寄出去十天后，也就是母亲去世的前一天，云遥从上海赶回了家。她的容貌并没有发生什么改变，只是皮肤变得粗糙了，一双眼睛没有了少女时代的锐气。她回来时带了很多礼物，父亲连看都不看一眼。他只是淡淡的对她说：“回来了？”“嗯回来了。”去看看你的母亲吧。”母亲就象是父亲一样平静，但我明白他们的心中不知道是什么滋味。母亲躺在床上上看到二姐时笑了，好像二姐才刚刚出门了两天，现在回来了。那天晚上就她们两个人在病房里聊了一个晚上，我没有问二姐她们说了些什么，因为就在第二天，母亲去世了。二姐只在在家里呆了三天便又回到了上海，她把父亲接到了她那里住，父亲死在了上海。临走时，她对我说：“妹妹，其实这么多年来一直想年的除了母亲，就是你了。”母亲死后，我代替了她给云遥写信，忽然在1984年的秋天，我寄出了最后一份信，便再也没有等到云遥的回信，她就像是二十多年前一样，消失了。我平静如水，我早就料到会有这一天，只是我之后养成了一个习惯，每天早上都要打开信箱看了看，心有所待。终于，在这年冬天，我终于等来了一封信，是从上海来的，却不是云遥寄的，抵制上写的是上海某精神病医院。信中的女人用一种近乎讽刺的语气告诉我，云遥就住在精神病医院里，要求我支付一年的住院治疗费。我看完信，忽然感到一种从未有过的迷茫，我不知道自己是不是想哭，没有哭出来。我把自己锁在当年母亲关云遥的那间卧室里，不吃不喝整整一天，我感受着云遥当时的心情。我不知道云遥为什么会变疯，我也不想知道。唯一确定的事，云遥的疯狂一定与那个与她纠缠了半辈子的男人有关，否则医院的人也不会叫我来付医药费。我试想着云遥此时的孤独，但最后我不知道为何，还是没有勇气去上海那家医院去看望变成疯子的二姐。我只是按照地址把钱寄了过去。便再也失去了与她的联系。半年之后，精神病院有寄来了一封信，说萧云遥在三天之前从医院的六楼跳了下去，死了。   天黑了，不知什么时候下起了雨。街道变得模糊不清，一辆公交车从远处驶来，在我和她面前停了一分钟，又缓缓的开走了。我没有上车，坐在那里，看着眼前的雨雾，忽然回想起那些早已消失在我记忆深处的人们。他们若不是还残存在别人的记忆里，就将永远消失，那是多么可怕的事，因为我们每个人都有那一天。老人的头发雪白，她与她的记忆在这个雨夜以一种奇特的方式进入了我的脑海。有一天我也会死去，所以讲出来是重要的。  “母亲的第三个孩子叫萧静，三个姐姐中，我和她见面的次数最多,因为我俩在同一个城市。我和母亲住在一起，而萧静住在城西，时不时就回到母亲家里看看，住上一两天。我和母亲最为亲近，大姐与二姐都在外地，真正支撑起家的是萧静。从某种程度来说，萧静与大姐有着许多相同之处，但萧静更加活泼与精明。她的命运似乎从表面上来看也比大姐好。萧静凭着自己的聪明韧性，从做外贸服装开始，渐渐做大，后来自己办了一家服装公司，赚了很多钱，同时也找到了一个男人，和他结了婚。萧静其实很孝敬，隔三岔五就会买很多东西给母亲，还准备了一套别墅让母亲搬过去住，但母亲不愿意，拒绝了。我感到母亲并不是很喜欢三姐，我不知道这种隔阂来自于什么，但母亲决不会像对我一样让萧静靠在她的肩膀上撒娇。萧静曾和我谈到过许多次母亲对她的冷淡，眼神里满是失望。我也和母亲讨论过这个问题，但母亲总是闪烁其辞，没有说出过理由。现在所有的人都离开了，所有的隔膜与误解不过成了一个没有人会注意的迷。1972年，萧静和她的丈夫离婚了，原因是萧静和另一个男人发生了关系，鬼混在一起。那个男人是个纯粹的小白脸，靠萧静养着。两个人同居了一年之后，萧静以同样的方式把他踢出了家门。从此萧静过上了单身的日子，但身边的男人换了一个又一个。她似乎迷恋与各种不同的男人上床，她需要的不再是感情，而是新鲜的感觉，也许这也是母亲疏远她的原因之一。母亲曾经多次暗示她再找一个男人结婚好好过日子，但萧静从来没有放到心里去。我们家族的女人似乎都有一个共同的个性：固执。无论是大姐，二姐，萧静甚至是母亲。一旦认定了自己的生活就永不回头。母亲之死也没有看见萧静结婚，没有抱上自己的孙子。1992年的4月22日,萧静死于一场普通的车祸。她自己开着车与一辆大货车迎面相撞，车被撞飞出去很远,她当场就死了。  萧玲是母亲最小的女儿，她的经历可以说是四个孩子当中最少的。萧玲从出生起就没有离开过那座城市。不是她不能离开，而是不想离开。萧玲害怕陌生，她太过于依赖自己熟悉的一切，就象是金鱼离不开鱼缸一样，如果离开，不管是到河流或是江海，只会很快死去。她在那个城市静静的生活，做了一名国企的会计，没有人生的大起大落，没有爱情的悲欢离合，没有过多的欲望与幻想。她既不会像大姐那样绝对顺从于命运的安排，也不会像云遥那样渴望逃离，充满残酷的勇气，更不会像三姐一般拼命赚钱与各种男人纠缠在一起。萧玲只是天天奔走于单位与家之间。她在1990年之前都住在母亲家，甚至连结婚也没有改变她的任何习惯。但上天还是和她开了一个玩笑，她不能生育。尽管她和丈夫的生活很和谐，但五年都没有生下一个孩子。第六年，丈夫和她离婚了，他爱她，但它不能忍受没有孩子，生命无法延续。萧玲很平静的接受了，此后她再也没有结过婚，一个人安静的生活。母亲与父亲都去世了，三个姐姐也都先后死了，她在那个城市再也没有亲人了。二姐出车祸后没多久，萧玲一个人搬到农村老家去住了，靠帮人织布与后来的养老金度日，农村的生活没有太多物质的享受，但朴质而快乐。萧玲一住就是十几年，不与任何以前认识的人保持联系，不知道还有多少人认识她。但村里的人都知道萧玲是个善良而沉默寡言的女人。她老了，每个人都会有老的一天，然后渐渐衰弱直至死去。昨天我去参加了她的葬礼。她是老死的，没有什么大病，开始只是有些感冒，后来渐渐严重起来，全身无力，呼吸苦难。就在昨天她终于死去了，没有太多的痛苦，甚至连医院都没有去。我看见她躺在村里人为她做的寿床上，身上盖着一层竹席，面容与死前没有多大变化。周围几个和尚在边转圈边念经，帮她超生。村里没有来几个人，萧玲的死似乎在村子里变成了一个无所谓的事情，少了她，只是少了一个天天出现在眼前的与自己无关的老人而已。”  老人讲完后就起身走了，没有回头看我一眼。我不知道她是谁，只知道她的经历与记忆中的那段家族历史。天还在下着雨。我跑上前去把自己的伞给了她。她伸出布满青筋的手拿了伞，什么都没有说，只是慢慢的往前走。我重新坐到了街边，继续等着我的下一班公交车。街道上她撑着伞，没有人陪着,路灯下连自己的影子都没有，最后她苍老的背影渐渐隐入了黑暗，消失在茫茫的雨夜之中。  我在充满浓雾的晚上静静的坐在路边等待，心里忽然感到一阵悲伤。真的是孤单一人了。

分享到: QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

分享0 收藏0 顶0 踩0

使用道具举报

阿呆

55 主题	7 好友	7270 积分

职业侠客

Rank: 5 Rank: 5

发消息

2^#

发表于 2007-8-4 13:39:20 |只看该作者

坐个沙发。小说的味道太淡了.这样的叙述没有一点值得说的.还不如干脆直接说故事算了,把”我”写进去反而生硬.

住到黄河边去。

使用道具举报

生铁

799 主题	8 好友	2万积分

略有小成

POST-BOY

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

3^#

发表于 2007-8-4 13:39:20 |只看该作者

小说作者营造了一种统一的气氛，在这种气氛中铺陈开了几个女人的命运故事，并希望以此来展现人生的沟壑。也设置了一个悬念，就是老人自己的身份。不过这样的题材显然需要非常老到的人生阅历。作者有野心，但还需要耐心。说几个看法，供参考。她的嘴角开始慢慢张开，我听见她开始用一种虚幻的或者根本不存在的声音来讲述她的故事。她像是自言自语，但我确实听见了。这句里用到的“一种虚幻的或者根本不存在的声音”表达不够准确。选择“虚幻”和“根本不存在”，是因为这是作者希望营造的那种感受，但是这么用太过想当然了。容易造成阅读的疙瘩。既然是自言自语，声音怎可能根本不存在呢？而且构成老妇这个人物的塑造，其原料基本全部来自于她的自言自语。那么其中每一句话都要符合她的整体形象、年龄、性格……或者说每一句话都必须为塑造人物服务了。这并不容易。但在她的语言中，有些句子读起来就不符合人物的特征了。例如：原因是萧静和另一个男人发生了关系，鬼混在一起。那个男人是个纯粹的小白脸，我也和母亲讨论过这个问题，但母亲总是闪烁其辞，没有说出过理由还发现一个错字。“妹妹，其实这么多年来一直想年的除了母亲，就是你了。”想年应为想念。

风向一变，我觉得那呛人的火苗几乎要灼烧到我。

使用道具举报

返回列表

帐号		自动登录	找回密码
密码			加入黑蓝

第五个

浏览过的版块

黑蓝富豪