钟声不偏不倚[原创]

司屠

钟声不偏不倚


有一天，我在我所居住的新村里看见一个男人，甚是面熟，但一时想不起来他是谁。不过，他的名字已经到达我嘴边。我感到，我只需稍微加一把劲，便能使之呼之欲出。这是一种诱惑。我常常深陷于此，而忘了何去何从。此刻，我便站住，将目光放在眼前的假山上。其时，假山四周有许多的小孩和母亲，正吵闹不休。他们的存在不会妨碍我，反而有助于我。在一种深入人心的安静里，我稍稍加了一把劲。只是稍稍。一旦过头，我便须倒退回来。根据我的经验，倒退要比前进更难。往往是这样，我前进的其实远远不够，我却担心过了头。
此时便是如此。有关这个男人的记忆尚不清晰，不足于将他从人群中分离出来。在它的前方（位于我与它之间）闪现的光——这些记忆的碎片——照亮的仅仅只是它的局部。此情此景就好比是深夜，你试图看清身边的某样东西。之前你看到了它的部分，它吸引你去一探究竟。此时，你将会是多么地企盼手头有一把火把，一只时明时灭的萤火虫也行。可是，如同我绝不会拦住这个正要从我面前走过去的男人，问他是谁一样。你的眼睛在这漆黑的所在派不上用场。即便你闭着眼睛，也不会使得行走更加困难。而在这种情况下，我们知道你反而会睁大眼睛，要比在亮光下睁得更大。随后，你希籍通过对局部的触摸，来获得一个整体的形象。你将那些获得的局部的形象保存起来，加以凝聚，如同拼凑一张破碎的纸币。这是一个渐进的过程。假设你面对着的是一尊佛像，你一开始摸到的是佛像的耳廓，你也很难会产生这是耳廓的感觉。如果说你想到了它像耳廓，你也会觉得它像一柄杯把。随后你摸到了佛像的颈脖，或许会以为那是杯壁。只是随着保存的局部增多，使之更趋向于一个整体，你的把握也才越来越大。大到一定程度，即便你没有保留住刚刚触摸到的那个局部——或许是你最后需要的那一部分，有了它，整体因而形成，所有的细部顿时呈现（先有整体）如同光照；对于此前你曾有过的各种错觉，这时候你便会觉得不可理喻，它明明是佛像，佛像的头，佛像的耳，佛像的鼻子，怎么可能会是一只杯子呢——之前那些局部的总和依然存在。至此，出于宽慰，你才会稍稍把眼睛闭上，同时吹响口哨，心不在焉地等待自己的下一次出手。
但也时常有这样的情况发生：早在你我吹口哨之前，那些局部的形象会突然消散殆尽。我们只好紧皱眉头，重新开始。但仿佛面对着一堵墙，你越推它，越推不动它，推到一定程度，连自己刚才在想什么也记不起来了。
我们不得不撇开它（我们要探究的是什么，我们已不得而知，我们只知道我们刚才在探究着什么）。但因为时常又有这样的情况发生：在我们彻底将此事遗忘时，它却会自动来到。这样的例子在我的生活中比比皆是。如此，使得我如今不会再为一时想不起某个事情而伤透脑筋。我等待便是。比如说有一次，我怎么也记不起一句歌词。我很沮丧，沮丧到若今天记不起这句歌词，毋用死去的地步。不过，为了给自己留一条退路，我立即规定致我于死地的将会是一块豆腐。那天，我终于没能记得起这句歌词，也没有死。第二天也就忘记了这事。大概在一个星期后，一天下午，我骑着自行车从一个朋友家出来，一路上唱着歌。突然听到身后好像有人在叫我的名字，我回过头去并因此中断了歌唱。我看见一个男人正冲着我驶往的方向挥动一只手。而我并不认识他。我暗自庆幸没有刹住车。几乎与此同时，我发觉，刚才我反复吟唱的正是那天我苦苦思索而不得的那句歌词。遗憾的是，接下来我却怎么也想不起来我刚才所唱的那句歌词了。
对此，我只好一笑置之。
今天则很幸运，我想到了此刻已经从我眼前走开的男人叫作张三。
张——三。我自言自语着，三并不急于在张之后出现，张和三之间容纳得下另一个人的名字。
的确是张三。
如若此时，你恰好走到我所在的这个新村某个窗口，便会发觉在这阳光充足的春日的午后，一个男人正站在你的眼皮底下。他站在假山边上，双手插在裤袋里。他像他身边的那棵小柳树一样伫立不动，头颅低垂，头发自顶端披挂下来。但你甚至都还来不及怀疑这个人是不是根本就不会动，你就看到他迈出了脚步。他仰起头，两只手中的一只从裤袋里抽出来，肘部向前耸动着，而另一只却留在了裤袋里——因为奔跑，他的身子前倾，这使得他的这一只手好像紧抓着裤子里的某样东西不放。你的目光跟随着他，直至他的背影绕过一幢房子的拐角，消失于你的视线内。
这个人便是我。
你当窗伸了一个懒腰，接着便拖着你的影子离开阳台，走进卫生间，挽起袖子，把拖把上的水绞干，然后便开始清洗客厅。拖把在你的手下来回移动，在这一单调的动作里面，潜藏着某种动物性的愉悦。现在，它被你感受到了。你因为感受到你能感受这种愉悦，而更为愉悦。你沉溺于这一愉悦中。但这并不是说，你就不会突然停下手上的动作，把你的下巴支在拖把柄上。或许，你正这么做着，接着便看着屋子的一角出神。由于窗帘没有全部拉开，较之于室内的其他部位，那里显得稍许暗了一些。
如果说，接下来你恰好在猜测我在干些什么，如同我在奔跑途中想到了你一样。那也并非是出于偶然。我们思维的方向是一致的，就在前方——在街口，我的女友双手叉腰，正朝着我跑往的方向怒目而视。而钟声便已此时响起。
接下来，你将和我一起抬头看往这个城市的上空。

陈卫

虽然小，但还好。
不过，为什么最后都“看往城市的上空”？——玩笑地问一句。

司屠

设想,当我们在拖地时,听到外面钟楼的钟声.我们或许会抬头去寻找天空.(不过南京太大,可能很少听到钟声,得不到这样的感受.)
而"我"对它是一种确认.

陈卫

嗯，我明白。：））
我只是担心“上空”一词给人惯性的“象征”。只是担心。[em14]

司屠

象征，我的理解是，也抄一下吧：“真正的艺术家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家——但是任何一部真正的艺术品都散发出象征和寓言的意味。”
这位老兄说得很好了。并不是说他说出的意思有多好。这意思再浅显不过了。（这也是我一向不喜欢福克纳的一个原因）。
我想你也明白。哈哈。

陈卫

贝瑞荪评海明威的这段话我也确实抄了好几遍。[em06]
我只担心“上空”这一句或这一词的象征意味浓了些。仍旧只是担心。
跟你很像，在海明威和福克纳之间，我也一直偏向前者——这与我的几位朋友想法很不一样，不过也懒得跟他们争了。其实在我看来，福克纳在中国名声往往比海明威好，有好几个原因：翻译福克纳的李文俊好象是很多英美翻译家的前辈；另外，海明威过于爽直，老把跟你斗跟他斗翻来覆去地说——中国人嘛，不太喜欢这么直截了当的，会认为他“人品不好”的。
不过事实上我觉得海、福二人之间的矛盾并不像中国这些翻译家说得这么深重——当然也只是猜测。这一感觉我在读书笔记《海明威的怜悯》中写过。

陈卫

不过，《喧哗与骚动》，真好。我晚饭时还在跟朋友说起这本书。开弟→凯蒂[em14]

司屠

〈怜悯〉看过，福克纳说得好。关于福克纳，看了两遍〈我弥留之际〉，总体上不喜欢，里面有些莫名其妙的句子（应该与翻译好坏无关），它们太过刻意，反而削弱了小说总体的力量，如刺哽喉，读到时会很想把它们去掉。反观海明威，多好的〈在异乡〉和〈永别了武器〉，简直就如光照一般透彻，读下来绝无突兀之感，海明威从不强塞任何东西，他使其流淌。

谁会去关心两个作家的争斗呢？还有这不甚了了的“人品”，多遥远的事。我想，这些无非是传说而已。
你所说的担心，是因为有突兀之感吧。

陈卫

海明威也有“强塞一些东西”的作品，虽然不多，但是确实也有。海、福，当然还没到争斗的地步。了解这些，也不是关心他们的争斗。虽然了解这些并不是必要，但在了解的过程中也许能发现另一些有意思——也许与小说同样有意思，或者说同样属于小说的东西。——毕竟专一并不一定纯正，心有旁鹜也许能够获取丰富——好啦，这个都是题外话，PASS。[em06]

关于我的那个担心，我现在来说明白吧，一开始没说明白是因为我以为我那样一说你就能明白的。简单地说：“上空”，尤其在结尾处出现的“上空”，在人的思维习惯中已具备“象征”的惯性，就像“向日葵”已被打上梵高的属性，“城堡”已被打上卡夫卡的属性，“镜子”已被打上博尔赫斯的属性，这些词再用，至少准确的小心是必要的，准确的小心。应该尽量绕道而行。除非它们就它们本身，或者能重新命名。
——我这样一说，使这里的问题严重化了，其实当然没有这么严重，所以我一直说：只是一个担心而已。正好上次看曹寇的东西看到结尾，好象也是抬头看一下天空，所以这担心就重了些。仅此而已。[em12]

陈卫

“除非它们就它们本身”，就后面少了个“是”。