【猩猩之火】《低级访谈》

亢蒙

<p></p><p> <br />新闻来源：外滩画报</p><p>孙甘露：文化总是如钟摆一样来回摆动</p><p>《外滩画报》（以下简称“外滩”）就昆德拉及其作品，书面采访了著名作家孙甘露。以下是访谈全文。 </p><p>　　外滩：作为一位对语言非常敏感和自觉的作家，您如何看待昆德拉的语言特点？ <br />　　孙甘露：对任何一个作家来说，语言问题都是第一性的。而第一流的文体家的作品则包含着更为丰富的意识形态信息。从译文的层面看语言问题，其实已经成为一个特殊的文学问题，也是影响的焦虑之一种。对于其他语种的读者来说，理解的难点，是普遍存在的，而且将永远存在，并不因为读者对母语之外的其他语言的理解的增加而减少。不然的话，人类真是太幸运了。 </p><p>　　外滩：您是否觉得如果不能直接阅读其作品的法文原文，会使您在回答上一个问题时感到困难？为什么？ </p><p>孙甘露：应该还要加上捷克文。我问过一些法国作家和捷克作家，他们对昆德拉的法文写作和捷克文写作也有着截然不同的评价。我的作品的法文版读者也会遇到同样的问题。在此，这个问题的重心已经移向了昆德拉的译文的语言问题。 <br />　　劳伦斯·韦努蒂认为：“翻译以巨大的力量构建对异域文化的表述，同时也构建着本土的（顺服）主体。翻译产生的作用，可以是保守的也可以是逾越常规的。通常，对异域文本的语言及文化差异性的压抑，使翻译消失，被吸收进目的语文化的主导价值之中，变得易于理解，因而表面上看似乎没有翻译过来。”你看，困难多的是。 </p><p>　　外滩：昆德拉长期使用法语而不是母语写作，对此您怎么看？您觉得这更多的是一种写作者的生存策略（他后来基本生活在法国），还是一种有意识的文化意义上的选择？而语言的选择，对一个作者而言有着怎样的意义？ <br />　　孙甘露：远离自己的祖国，母语差不多是唯一可以携带的重要行李了。所以，对作家来说，生存选择从来就是文化意义上的。流离失所，如何选择语言？只有读学位的人才选择语言（种）。 </p><p>　　外滩：我上大学的时候，不少同学买了昆德拉的作品——书中的性爱描写曾是原因之一。您觉得昆德拉书中的性爱描写，在其作品中占据着怎样的地位？它和劳伦斯或米勒等人的性描写，有什么不同？ <br />　　孙甘露：在苏、东巨变之前，性在这些国家的阅读中，就是某种意义上的政治。在性的压力和政治的压力彼此覆盖的情况下，将性行为、性关系理解为政治性的也是不奇怪的。但是，这也早已经成了陈词滥调。过了这么多年，你的同学也已经长大成人，他们看待文学作品中的性描写的立场会有所变化。而对性的沉思在不知不觉地改变着它。它在昆德拉的作品中所占的位置是恰当的——如果真可以如此肢解作品的话。所以，在性这个方向上，比较他和另两位作家的作品无关宏旨。 </p><p>　　外滩：昆德拉的“反媚俗”，曾经被人指为有“诛心”之嫌，是作者对个人选择的居高临下的评价，有一种道德或文化上的优越和不宽容。因此有人曾经提出“反‘反媚俗’”，对此您怎么看？ <br />　　孙甘露：思想的重要性正是通过其对立面得以揭示，而文化的多样性正包含着差异和歧义。一种观点被移至相异的环境中，激发起道德方面的困扰，正是其意味深长之处。常言道：文化总是如钟摆一样来回摆动。有活力的文化应该对等级差异表现出敏感。 </p><p>　　外滩：昆德拉作品在中国，常常会被赋予较多的意义，可是，当他在法国居住生活了那么多年以后，您觉得他当年逃离的祖国——捷克，对他的创作到底还有多大的影响和意义？换句话说，冷战意义上的政治意识形态主题，在昆德拉作品中占据了怎样的空间？ <br />　　孙甘露：这在他的最新作品《无知》中有正面的回应。昆德拉从词源上分析了nostalgie一词在欧洲各种语言中的流变及细微差别。他涉及的就是由未满足的回归欲望引起的痛苦。他从荷马史诗中寻找源头，以尤利西斯和卡吕普索的故事来喻示他的处境。他写道：荷马以桂冠来颂扬思乡之情，由此划定情感的道德等级。《无知》第二节全力回答您的问题。值得一读。</p><p></p><p>&nbsp;外滩：昆德拉曾对由《不能承受的生命之轻》改编而成的电影《布拉格之恋》大为不满，并从此拒绝任何形式的作品改编。因为对误读的反感，昆德拉对各种译本都非常慎重，比如，昆德拉不允许在中译本中出现任何形式的前言和后记，作为一位作家，您对此有何看法？ <br />　　孙甘露：误读是文化传播的一部分，而误读中常常包含了有意思的信息。而对误读的反感和误读一样，都是无法彻底避免的。作家对他作品的其他语种版权有要求，是自然不过的事情。但是，正如昆德拉在别处写到的：作品有其自己的命运。 </p><p>　　外滩：最后一个问题，您认为中国读书界80年代的“昆德拉热”和今天的“昆德拉热”（据几家书店排行榜显示，《不能承受的生命之轻》在相当长的一段时间内属于“热销”书籍），有什么不同吗？如果有，是什么？ <br />　　孙甘露：简单地说，这是由中国的体制和文化现状所支配的，正如艾科和奈保尔这样重要的作家没有广泛流行一样。 </p><p>　　孙甘露１９５９年７月１０日生于上海，祖籍山东荣成。中国先锋文学的代表性作家之一。中国作家协会会员、上海作家协会专业作家。现居上海。１９８６年发表中篇小说《访问梦境》，开始文学写作。代表作品有小说集《访问梦境》、长篇小说《呼吸》、随笔集《在天花板上跳舞》、小说集《忆秦娥》、随笔集《比缓慢更缓慢》等等。作品有法、俄、日、英等语种译本。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </p><p></p><p></p><p><strong>快评：</strong></p><p><strong>《低级访谈》</strong></p><p><strong>让作家解读作家，这本身就是一种误读，而且，孙甘露的某些回答，似乎在走神。昆德拉这个作家的作品想必非常多的人都阅读过，但是更多的人，对于昆德拉这样一个作家的理解，肯定也是各有不同的。有时候，公众总是抱有一种奇妙的想法，认为知名作家在解读其他知名作家方面，肯定是公正且正确的。一万个人眼中有一万个哈姆雷特。当然，有时候，其实我们对作家解读的是否正确并不关心，我们关心的只是作家会如何解读。</strong></p><p><strong>昆德拉的作品我看的并不多，看过两三部他撰写的小说作品，印象不是很深。昆德拉似乎很喜欢在小说里穿插一些个人的哲学见解和哲学思索，孙甘露的小说我看的仅仅是几个中篇。孙和昆德拉的小说创作不属于同一路数，这是肯定的。说实话，其实我有些看不懂昆德拉，也有些看不懂孙甘露。这篇新闻吸引我的最主要的一点，就是里面让一个我不懂的作家来解读另外一个我不懂的作家，我想看看我能不能通过这篇采访，看懂其中哪怕一个人。但是，很显然，我还是没能看懂任何一个。孙甘露的回答明显带有敷衍的倾向，他话中所表达的一些东西，套用在任何一个人身上，只要他写作，都是可以的。我所期待看到的独特的解读，在孙甘露这篇访谈里，是处于一个缺失状态的。孙甘露所说的“文化总是如钟摆一样来回摆动”，我权当是一个含糊不清的屁话。当然，这里面也有编辑和记者的问题。我们的媒体缺少好看的访谈。毫不避讳的说，我至今看过的最好的文化访谈，还是中国版的摇滚杂志《滚石》。我在《滚石》里看到的那些访谈，要比现在这篇浅显并且都飘起来的访谈要好上几倍。我不知道这是因为我们的媒体本身对孙甘露和昆德拉也是不懂的，还是什么别的原因。</strong></p>

姚常伟

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0pt;line-height:100%"><span style="font-size:10pt;line-height:100%;font-family:宋体">孙所说的<font color="#f73809">文化</font>是什么<font color="#ff0000">文化</font>？可以如摆钟一样摇摇摆摆的？<span lang="EN-US"><p></p></span></span></p>

生铁

<p>“语言问题都是第一性的。”</p><p></p><p>这他妈就是绝对的真理，现在论坛里贴小说的还有好多作者要为这个说一些话攻击黑蓝，什么“黑蓝只是研究咬文嚼字，不关注社会，走偏了”云云。扯淡！</p><p>就这么说吧，你随便找一首唐诗——你要把诗里表达的内容用别的方式表达出来，表达的方式可以有一万种！甭管是白话还是方言。</p><p>你要讲社会意义，诗里那几句话，翻译出来，也就是极浅显的人之常情。可唐诗之所以不朽，是因为它的语言。</p><p>搞文学的人，就是文体研究家，这还有什么可探讨的！可偏偏就是有很多糊涂蛋还要来谈，来搅。</p><p></p>

姚常伟

对孙的答记者问很不满意。亢蒙所说：“其实我们对作家解读的是否正确并不关心，我们关心的只是作家会如何解读。”比较认同。

黑蓝抱抱团老大

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>生铁</i>在2007-11-02 14:28:27的发言：</b><br /><p>“语言问题都是第一性的。”</p><p></p><p>这他妈就是绝对的真理，现在论坛里贴小说的还有好多作者要为这个说一些话攻击黑蓝，什么“黑蓝只是研究咬文嚼字，不关注社会，走偏了”云云。扯淡！</p><p>就这么说吧，你随便找一首唐诗——你要把诗里表达的内容用别的方式表达出来，表达的方式可以有一万种！甭管是白话还是方言。</p><p>你要讲社会意义，诗里那几句话，翻译出来，也就是极浅显的人之常情。可唐诗之所以不朽，是因为它的语言。</p><p>搞文学的人，就是文体研究家，这还有什么可探讨的！可偏偏就是有很多糊涂蛋还要来谈，来搅。</p><p></p></div><p>最可怕的是，他还要灭了你。</p>