小偷

叉叉叉叉

那个时候我还没有起床。我是说在那件事发生的时候。
最近我总是很难清醒过来，时间总是在昏睡中度过。我曾经在深夜漫无目的地在房间里走来走去，看着太圆太亮而显得很假的月亮，在没有月亮的时候我拿着手电筒对着天空照来照去，期盼有外星人能注意到。我吃饭的间隔越来越长，有时候一连好几天都不吃饭。但是我一直都在喝水。
我不愿意照镜子，从上次照镜子的时候我就明白了（上次是大约三个月之前的事），我正在逐渐消失。我明白这是怎么回事。昨天下午的阳光穿透窗帘铺撒进来的时候，我正在提着水壶给窗台上的一小盆墨西哥铁浇水。那是一盆很好看的叶子。当阳光照在我的手指上，我忽然觉得我的手指好像颜色变浅了。我放下水壶看着手指，发觉我能看到自己骨骼的形状。于是我脱掉睡衣，盯着自己：被太阳晒到的部分，肌肤是半透明的粉色，能清楚地看到血管，肌肉，以及没有被肌肉包裹着的部分骨头。肌肉的颜色惨淡，脂肪几乎没有，骨骼是一种奇怪的青色。没有被太阳晒到的部分，则正常地惨白着。我试着用手触摸自己的大腿，因为有一个大动脉在那里突突跳动，它附近的肌肉也都在随之颤动，看起来十分性感。它们就像是摆在那里供人参观的东西一样。我以为会直接摸到血管，但是触手可及却是自己的皮肤，温暖柔软，虽然它看起来就像不在那里了，但是它其实一直都在。
我觉得很疲倦，又爬上了床，用厚厚的毛毯盖住我的身躯，毛毯如此扁平，就像下面什么也没有一样。
我就这样一直睡到了今天中午，那时我还没有起床，我还在做梦。梦里，我忽然变得很轻盈，像一个气球，慢吞吞地到处漂浮。我清楚地看见了我的墨西哥铁，是俯视的角度。我注意到墨西哥铁中央的一片叶子上面有一只颜色鲜艳的甲壳虫，它轻轻震动背上的翅膀，穿过窗玻璃飞了出去。我试图追随它，结果撞在了玻璃上，我只能隔着玻璃看着它远远地飞走。
忽然门锁轻微地响了一下。大概是小偷，我在梦中想着，于是梦在一瞬间全部消失，我回到现实，静静地蜷缩在毛毯里，屏住呼吸，睁大眼睛。
门开了，然后是脚步声。很轻很轻，像只猫一样。然后我听到洗手间门开了，然后是水龙头被拧开，水流冲散了我能听到的所有声音。我非常害怕，非常非常害怕。因为我听不见了。我觉得自己的耳朵似乎变长了，因为我太过用力地伸着耳朵。
过了不知道多久，也许是两分钟，也许是两个小时，我一动不动。
我不知道在这水声里小偷摸到了什么东西，不知道他有没有发现我的存在，毛毯是平的，根本看不出下面有人……我是说，希望如此。不知道他想找什么，不知道他找到了什么。我的眼前有很多东西在飞舞，我想是努力睁大眼睛太久了，于是我闭上眼睛。我的墨西哥铁不需要天天浇水，否则根会烂掉，我从前的一棵墨西哥铁就是那样死掉的，我把它拔出来的时候根都没有了，有一些很小的虫子在那里爬来爬去。墨西哥铁是一种树，灌木。我喜欢它的名字，听起来很浪漫又坚硬，我也喜欢西班牙，我也喜欢阿根廷，我知道恰恰发源于阿根廷的妓院……该死！小偷到底在干什么，我只希望他快点离去。我无法进入睡眠，我也无法去喝水，有一个小偷在我的房子里，他拧开了我的水龙头，水正在哗啦啦地流着。
哗啦啦啦，哗啦啦啦。
在水声中，我居然睡着了。

陈树泳

不要急，要沉淀要沉淀，慢慢写慢慢发。

lostboy

怎样消失，为什么消失，谁偷走了你？小偷又是谁？再改变一下叙事角度？写出这几点是不是好一点？

纪小齐

没看明白

宫林二世

垃圾