天堂口》第一次来，来学习的

舒绿痕

天堂口  

大多数的人，生活里的每个故事都会结了尾，而对于某些人来说，意味着悲剧的幕布却始终是不肯拉上的。--题记 太阳在下午五点时还显得精神十足。我简直是清晰地看到了厂面前的溪流被太阳瞬间抽干，剩下那些鱼儿在乱石里只扑腾了几下，就被附近村民捡去下了锅。 我慢腾腾地骑着一辆刚买的二手永久牌自行车，像一位八十岁的老人。晚风吹在充满泥沙的公路上，带着浑浊的汗气与死气。这是个垂死的夏天，虽然已过了最厉害的八月，但夏天该有的它都有。你看满天的红光把两边的村庄都照得亮堂堂，几乎把村里人都赶到了溪边，有限的小水潭里挤满了男女老少。我一路从溪边骑过，看到了两边的庄稼在喘着粗气，是在盼望着收割还是在等待着老去？ 离家还有遥远的五公里，此时我的身体却突然就出了大汗。汗液像水一样流遍全身，我感到衣服像浸在水里过一样，湿瘩瘩地贴着身子，骑着车却几乎迈不开脚。我停了下来，看着自己的身体，想知道汗从哪里来。为什么我的身子里有那么多的汗，记忆中二十年所流过的汗也不过如此，可为什么在这一天全流了出来，难道这是我后二十年所流的汗。我害怕极了，想尽力蹬车全身却没有一点力气，我是在做梦吗？ 我不知道我后来是怎么回家的，回家之后喝水了没有，总之感觉那次流汗的事情是真的。多少年后我还可以肯定地这样说，这是我见过流汗最多的一次，我一直怀疑与九三年那个夏天有关，虽然我到现在还是不太明白。 我一直认为，自从大学毕业后，父母看我的目光变得和蔼了许多。也许任何人都可以看出那些没有说出的期待，供读大学四年，对于一个山村农民家庭意味着什么。我自己很清楚，自从我被分配到厂里的那一刻开始，我就躲着父母的眼光。从内心感觉，我的眼里一定是害怕，怯懦，失望。但我没有怪父母，一个人让孩子走到这里，已经很不错了。说明了他们的教养与劳动都是足够付出了，并且得到了回报。这我完全知道，这只剩下了我以后需要怎么向父母报答的事情。 我回到了家，一切都是那么沉静，从烧饭到上桌，没有一丝热烈的交谈。 在饭桌上，父亲依旧沉默寡言，母亲说，“村里发生了两件事。” “妈，什么事？” “村里的彩色电视机被偷了，还有阿忠被车子撞死了。” “这样啊，知道谁偷的吗。 “这怎么知道，知道了还不拿回来，据说的阿忠有关。而现在阿忠是谁撞死也不知道，还是赤身裸体死在公路上。” 我又感觉我不停地出汗，但很奇怪我身上并没有流出汗，我依然干爽的坐着。难道是我感官意识出了毛病，还是我的视觉。听觉肯定是没问题的，我听到妈妈正在说这两件事的流传版本。但无论是怎么是流传，我始终相信发生过的事只在天堂可以查得清楚。现实中总有些各种利益把事实黑白弄得很混淆，就像秋天的来临没有界限，随意的一阵风就可能是秋风，吹散了人们的思想上的热浪，而真实的秋老虎也许就隐藏在这凉爽的秋风下面。 阿忠死了，死于这样一场平淡无奇的车祸，他是我的同学，也是我曾经的朋友。车祸发生地是离我厂不远的公路上，死了还在公路上躺了一夜。电视机也丢了，而那个电视机留给我的却是不朽的快乐回忆。 村里的电视机是在八十年代初由县里捐赠的，说是捐赠并不是所有村都有，其实是奖来的。我们村当时有一个全县有名的俱乐部，我仍清楚地记得当时大红匾上写着的，奖给全县先进青年俱乐部。由于当时环境所迫，每个人晚上的娱乐活动少之又少。在没有俱乐部之前，村里人在某个闷热的夏夜里，唯一可做的就是聚在晒谷场，看月亮，看星星，再是听大人们讲讲以前的故事，或者是从戏里看来的，或者是鬼怪传说。我总是在听到一半的时候睡着了，第二天听到又是头一段，每次听到的都是前一部分，结局至今也不知。所以直至今天我也不能说出小时候听到的那些故事，哪怕有一个是完整的。那时的晒谷场也有蚊子，但也没有像现在这么多，那时晒谷场多空旷，也许是蚊子对一个没什么油水的人不感兴趣。我们睡的多么香甜，在星空月色下，脸上还会不时露出笑意。那是梦见一块骨头或者白花花的大米饭，然后在太阳升起时大家抱着草席各自回家。被露水打得湿润的脸，拿毛巾随便一擦，就算干净了，又省下了水。 村里在这时组建俱乐部，证明了当时村领导高瞻远瞩的目光。我现在已忘了是谁当的村长书记，我只记得全村人去做清洁。大家做得多认真啊，那像是在擦自己的灶台，把一个大会堂弄得干干净净。然后摆上了乒乓球桌，还有当时最流行的康乐球，还有捐赠的许多书，还有什么项目，现在记不清了。这就是村民们的天堂，也是因为有那些书，就成了我的天堂。从早到晚，每个人都热情高涨地到开展建设优秀俱乐部的当中去。精神生活多么丰富啊，它体现在全体村民的笑脸和日常话题中。从开始到奖来电视机的那一段时间内，我的村也许显示了它建村以后的唯一的也是最重要的风光。想想看，20英寸德国产的电视机，听说要几千块，那是全村的收入也买不起，而我们村里人就先享受了起来。那时我读初中，放学回来就马上跑去大会堂。没一次不是在大家都同意关掉后，管钥匙的（一定是德高望重的）的人才小心翼翼地锁上电视柜，再检查数遍，然后宣布今天结束，明天再来看。百来号人才依依不舍地离去，当时放电影是一年头罕见的事，而我们村率先享受了天天放电影的规格。对于我一个从未去过外面世界却求知若渴的青年，原来这世上还有那么动人的爱情故事，那么精彩好看的武打片，终究是会影响了我的一生。原来一个人精神上若快乐，那么在任何艰苦环境下一样会快乐，这样的想法一直以来影响了我，让我变成了今天这个样子。 这样的生活有几年，快乐就有几年。当改革的春风吹遍了神州大地，而且是一遍遍反复地吹，直到把人们吹得富了起来。渐渐地村里有些人能买起电视机了，去大会堂看电视的人就少了。而我也离开了村庄，直至现在再回去只能算是客了，一年逗留在村的时间更短了。这并不意味着我对它的陌生，我越远离，越感觉到那份温暖。当初我在远方依旧没能看得起电视，每次到夜里，也只能怀念一下那些大家看电视的时光。这说明我心里还在渴望着，我只要赚到钱，就先买一个电视机。如果到了一天，村里的电视机没人再去看了。只有在真正锁上的时候，这个村仅有的光荣就会彻底结束，把这个村唯一的荣耀撕去后，这个村就什么都不是了，而这一天正慢慢到来。 村里村外已没有人再提起这个电视机。但却有人在一个伸手不见五指的黑夜里打开了锁，看着这个笨重的外国家伙，思索着怎么才能拿得走，或抱，或扛，或抬，用车拉。他一定在原地思索了很久，从满地的桂花牌烟头可以看出。他把最后一个烟头使劲用脚踩了踩，然后选择了其中一种方法，远走高飞。母亲说，那天夜里有台风，全村人都在家里守台风。窗外的风呼啸着，快一阵慢一阵，很多人往窗外探头看过，但都没有看到有一个人背着这个黑黝黝地家伙在台风里行走。而据唯一见过小偷的老吕事后回忆，他碰到了这个人。老吕问他背着什么，那个人说是麻袋，老吕一看是麻袋，就走了。事后他后悔地说，为什么不问问麻袋里装的是什么，当然现在看来一定是那个德国产电视机无疑。我问，那看清了是什么人吗？母亲说，别人也这样问他。老吕反问道，你连自己的手指都看不清，能看清别人吗？别人说那你都能看清麻袋。老吕说，我都打了几十年麻袋不用看就知道了。众人都点点头说，那是的。 阿忠现在他死了，就像一阵灰终究会被风吹走一样，他的死是迟早的事。 阿忠有两个姐姐，却早早退学了，听说有个姐姐成绩也不错，可村里人从没有指责过阿忠的父母以及他的两个姐姐，她们读到初中就退学了，不为别的，都是因为有个学习成绩非常优秀的弟弟，选择退学一是有阿忠父母的意思，二也是她们自己的意思，觉得女孩子读到这也不错了，也许那时她们心底里也曾有过一声叹息，但终究来说她们从未提过遗憾与后悔两字，当然这是阿忠没死之前。 随着两个姐姐的相继退学，阿忠在小时候就表现出了与我们不一样的忧郁，他一直以来很少有笑容。我们是邻居，上学放学都是一起去一起回的。他高我一级，一路上，我不懂的可以问阿忠，而阿忠自己却是很少和我谈起他学习上的事。一般来说，两个小孩子之间是藏不住秘密的，可阿忠除了生活上的事，别的都不说，更加不允许我们提他两个姐姐。他的两个姐姐退学后，一到成人年龄就早早进入生产队去挣工分，因为人小力气小，通常都只有正劳力的三分之一工分。她姐虽然工分挣的不多，但也是快乐的。虽然我比她小了许多，跟我倒是不生分，经常会来问关于阿忠在学校的一些情况，而我在学习上并不是拔尖的，跟学习成绩优异的学生总少了点共同语言，况且阿忠又不跟我同班，所以也是知之甚少。 小学的时候放学后的第一件事，我与阿忠都是约好一起去割草，不单是喂自家的羊用，多余的还可以拿到村里卖掉。那时村里养了一群羊，多余的草就可以卖给村里，当然不是给钱，而是把钱换成记工分。因为几乎每个孩子都在做着同样的事，所以只能是草越来越少，而我们只能跑到更远的地方。有几次本来放学回家已天暗，回来时天早黑了，阿忠草也只割了一点点。我就会听到阿忠父亲在说阿忠，“阿忠，只割了这么一点草，是不是去玩了，看你的学费书费怎么办，还想不想读书啊。”我真想去替他辨解几句，我母亲却一把把我拉住了，说道，“想想你自己吧。” 那时晚上没有电灯，煤油灯也是需要钱，阿忠的父母为了阿忠可以看书，无论烧饭吃饭都是摸黑的。只有当他家的煤油灯亮了，我就知道他家吃完了，而阿忠开始做作业了。我也是急忙静下心来做我的作业。后来，有了电灯，却也总是在广播停播之前闪了三下，意味着要熄灯了，阿忠家的煤油灯又开始亮着。母亲就会说，你看阿忠多用功呀，你还不学着点。 为了减轻家里的负担，阿忠的父亲去江西烧炭，两个姐姐也早早嫁了人。每次阿忠父亲寄了钱，阿忠母亲就会过来跟我母亲说，他爸总算寄来钱了，孩子的学费生活费也有着落了。阿忠考上县中时是村里极为光彩的一笔，他是全县第三，老师跟我们提的最多的榜样就是阿忠。我就每周六盼着阿忠回来，阿忠一回来，我就去见他，想问他一些县里的稀奇事。可阿忠每次只说，“我真不知道，除了高高的大屋，还有宽大的马路，我也不知道有什么。你看看，我的脚，又起泡了。”县中离我家四十多里，每个星期阿忠他们都得来回走上一趟，每次都要走到天黑才能回到家，看着满脚的泡，我都怕死了，不想去县中了。我就说，“阿忠你不要回来嘛，要么坐车。”他说，“那要钱啊，家里的钱都让我读书了，在县里生活可贵了，什么都要钱，家里的萝卜干和霉干菜不要钱。” 一直到我以勉勉强强的成绩考上县中，阿忠已先考完大学，在我的脑子里，阿忠是绝对可以考上大学的，因为他一直以来就是我们学习的榜样。所以我时常会跟阿忠说，“阿忠，如果我有你这么一点成绩，我就不会担心考不上了。”阿忠只是笑笑，没说啥，但我看得出，他心里还是紧张。 成绩出来了，分数过线了，而他的大学梦，却碎了。是志愿没填好，被刷了。一次去阿忠家里，阿忠老妈跟我说，“是我们家阿忠命苦，你看他同班的阿丽考的不比阿忠好，可人家现在都是大学生了，以后吃国家粮，再不用去弄这烂泥巴了，这可是一辈子的事情啊。” 我跟阿忠妈说，“别担心，阿忠上次只是运气不好，下次肯定能考取的，你就放心吧。” 也是这年，因为老师们都爱才，让他跟随我们复习。这样阿忠成了我的同学，阿忠在学习上也是尽心尽力，成绩在班里始终名列前茅。 阿忠从来不跟我说考试的问题。后来老师在班上说这是减压，你忘了它，自然压力会少很多，但要当回事，把它放在心底。这事说白了就是千军万马过独木桥，没点胆量没点忘我是过不了的，也不可能到达胜利的彼岸。 我无法说出跟阿忠一起时的诸多细节，这是因为他这样的死法，我说出来都成了对死者的嘲笑。可以这么说，如果我还能忍得住，今天我就不会谈到阿忠。 而回忆我与他短短的一年高中生活到了今天，阿忠在高中时留给我的记忆只有两件事。一次是在学校的时候，阿忠在一次上厕所的途中突然向我问了个问题，对于如此严肃却又是可笑的问题，阿忠是从来不说的。他说，“你说男生女生去上厕所，你说谁还没到厕所就先解裤子。”我扑哧地笑了出来，这个问题我从没研究过，这使我以后经常想起这个问题。有时也想观察一下，但到了现在还没有答案，但我想到的答案每次都是他。 还有一次在快考试的前三天，大家都要回家整理东西，然后准备去县城考试。在去县城的头天晚上，我去问他一下明天要准备什么，因为他算是老考生，有经验。他的回答很让我吃惊，让我对他的看法彻底改变，说明一个人的内心我们是永远无法到达的。虽然他从不说，但在我眼中他并不是一个坚强的人，上次的失利曾经让他在床上躺了一个月。他说我们只要拥有一颗坚强的心，我们现在已站在了天堂口了，有信念就能成功，而我们一定能成功。 他是一直低调的，从来不表态，更从未听到他说这些话。如此雄心壮语，说明他是准备好了，也有必胜的把握，这也是他一年来最大的改变吧。他一直提醒我，我们要相信自己是在天堂口，而不是天堂与地狱之间。其实我一直没问，你不是说天堂与地狱不正相连吗？天堂口也就是地狱的入口，可为什么那时他想到只是天堂呢，究竟是一往无前的勇气还是不敢回头的恐惧。 母亲回家只跟我说了几句，“如果想翻身，想跳龙门，你就拿出全身本事吧。我们家要不要再当农民，就看你的了，加油。” 大家一起站在独木桥的这一端，这噩梦般的这一端，看着梦一样的那一端。是的，我还清楚记得，那一日的斜阳如血般红艳。现实经常让人失去了回忆，但在每一次看到考生们考试完后。看到他们的每一个夏天，都让我撕开回忆的铁幕，让这一天一点点一滴滴地呈现在我面前。青山绿水在无数次枯荣以后仍旧活在我们的视线当中，斜阳照常红艳，喘息声依旧清晰可闻。阿忠就在我考完后就消失了，他是在考试时晕倒被送上救护车，就没有回来。为了不影响考生情绪，我和同学们几乎都不知道这些情况。结局可想而知，我去了天堂，而阿忠又一次倒在天堂的入口。我不知道是否阿忠的话对我有影响，但事实上我考得比任何一次模拟考试都好。老师说这是超常发挥，其实听到这样的话，我全身都在冒虚汗。是的，只能是超常，连正常都不可以。 我一帆风顺地去读了大学，在大学期间，跟别的同学们都有联系，唯独阿忠，没有任何联系。听有的同学说，他选择再次复读。我想我们只会在远方祝福他，之后很快就会忘了他，这就是现实。谁都可以忘记，更何况只是一个同学，一个连正常都做不到的同学。我过着通常大学生的快乐日子，对于居民户口的自豪感，那种不经意流露出来的高人一等的姿态，以及众人看你不一样的眼光，也许是让阿忠与我断绝了来往的最大可能。阿忠也许还在某个角落的昏暗灯光下嚼着霉干菜，菜里仍散发着一种腐朽的气息。而那是当初我们一起感受到的家庭最温暖的记忆，从霉干菜里找出一颗黄豆大的碎肉粒也是我们当初最大的幸福。 有人已解放了，站在山顶，这风无论怎么吹，都显示出风的态度都是友好的。生活让人沉醉，前方的路多么宽广，多么美好。 有人深陷在泥潭，或者身在悬崖，或许有时可以一拔而出。可这风无论怎么吹，都是致命的。这样的结局，更多的可能就是渐渐下沉，直至不见。阿忠就是再次让命运捉弄，又一年的辛苦。理想在考试后的一个月，被剥下最后的外衣，差2分，分数如凶狠的鬼魂把阿忠精气神一吸而光。就是现在的我也不想回忆当时考试的残酷，毕业后我就一直对考试发毛。那种巨大的恐惧感足以压挎全家，当知道结果后，它就像火山一样冲破了阿忠的所有的防线。几年的努力与渴望在瞬间变成最好的毒药，他终于投降，一仰头喝光了碗中所有。 这是我得到的最后阿忠的消息，他疯了。他疯了最明显的表现就是当村里人一提到考试，他就大发雷霆，然后动手教训那人，把人打得鼻青脸肿。然后那人就向阿忠父母告状，几乎每天都发生这样的事。阿忠父母实在是没办法，最后心一横，做了一铁笼子，把阿忠关了起来。双手用手指大的钢筋捆着，任你有天大力气，也是挣脱不得。从此阿忠消失，他的消息也同时消失，我甚至相信阿忠自己也认为自己死了。 最后见到一次阿忠，是在从县城回家的路上。突然看到一个全身赤裸的男人，一只手上吊着一根钢筋，钢筋的勒痕已见骨，化着脓，头发几乎挡住了整个脸。我大吃一惊，哪里来的疯子。旁人说，是阿忠，他从家里逃出来了，人家给他衣服都不穿，就喜欢光屁股，你看一个大男人多难看啊。这是阿忠吗？任我搜索一生的记忆也认不出眼前这个人。 我叫了声阿忠。他抬头看着我，嘿嘿地笑着，嘴里喃喃道，“天堂口，天堂口，我要去天堂了。”他并没有看我一眼，转身就慢慢蹒跚着走了。我看到远处来了一阵风，那一阵风一定会把他击穿。不用说，如果到这个冬，有多少的风刀霜剑将砍向他。旁边早有人说了，阿忠一定过不了今年。此时突然有一股巨大的悲伤笼罩了我，如果我高考失败，那么在路上的这个人会不会是我，现在的我是应该庆幸还是高兴，可泪水还是不停地流下来，那么多，流了一路。 母亲说，“早几天有人说看到是阿忠带小偷去大会堂的，只用了一个馒头，但是否真实就不知道了。” 我说，“阿忠不会是这种人，他都这样了，还有人要害他。” 母亲说，“阿忠就因为这样，别人才可以得手吧。可没几天，他就死了，连是谁撞的都不知道。” 我说，“警察没去查吗？” 母亲说，“去查了，只是还没个结果，叫他家人先把他埋了，大热天的，冻在那个冰柜也要花钱，如果没找到肇事者就损失了，家里人想想也是。” 或许他家总算是解脱了，大家都知道这几年阿忠妈也真是够苦的，那阿忠呢？ 我感觉饭越来越冰，似乎被什么冻着了，几乎无法咀嚼，阿忠这几年在地狱，家里人也跟着下地狱，那么现在他可以去天堂吗？谁又可以去天堂？ 我使劲用牙咬着那些冷若冰霜的饭粒，说道，“爹妈，我也有两件事要跟你们说。” “什么事？” “国家在今年取消了粮票。还有就是厂里要改制，把国营厂改成股份制。” “啥，那是啥意思？” “意味着从我参加工作的第一日起，不再享受居民的利益，股份制就是把工厂变成私人的。” “那你的书不是白读了吗？国家怎么能这样啊？那你以后的铁饭碗？” “砸了，这是大势所趋，我们没办法。” 我又开始冒汗了，汗就像冰水一样贴着我的胸膛，掐住了我的喉咙，让我无法呼吸。 父亲看着我，他今天没说过一句，突然说道，“孩子，你怎么了，我们不要什么铁饭碗，那个铁饭碗咱不稀罕。现在大家都平等了，我们以后努力去捧金饭碗，银饭碗。现在我们先吃饭，吃饱了，有力气。” “爹爹，我……..”我呜咽了一声，没发出声音，被汗水阻梗的呼吸却一下子松了。我埋下了头，使劲地，加快速度把饭划到了嘴里面。 远处，天色渐渐暗了下来，千家万户的灯光一盏接一盏地亮了起来。我看到一只公鸡刚找到回家的路，正精神抖擞向前飞奔而去。

[ 本帖最后由 舒绿痕 于 2008-12-10 23:04 编辑 ]

金特

散文？

lostboy

太阳在下午五点时还显得精神十足。我简直是清晰地看到了厂面前的溪流被太阳瞬间抽干，剩下那些鱼儿在乱石里只扑腾了几下，就被附近村民捡去下了锅。
这种气息应该继续下去，贯穿全文

舒绿痕

原帖由 金特 于 2008-12-11 13:09 发表
散文？

诗都可以，为什么不/

生铁

拜读了，我不知道楼主是否意识到，小说里的每一句话，每一段描写，都是有它的魂的，这个魂与整部小说的魂是统一的。
如果一个思维健全的作者要写一个悲剧，不可能在之前的场景描写中出现活泼的玩笑式的描写。
以这篇小说开头两段为例，可以清晰看到这一点：

太阳在下午五点时还显得精神十足。我简直是清晰地看到了厂面前的溪流被太阳瞬间抽干，剩下那些鱼儿在乱石里只扑腾了几下，就被附近村民捡去下了锅。
我慢腾腾地骑着一辆刚买的二手永久牌自行车，像一位八十岁的老人。晚风吹在充满泥沙的公路上，带着浑浊的汗气与死气。这是个垂死的夏天，虽然已过了最厉害的八月，但夏天该有的它都有。你看满天的红光把两边的村庄都照得亮堂堂，几乎把村里人都赶到了溪边，有限的小水潭里挤满了男女老少。我一路从溪边骑过，看到了两边的庄稼在喘着粗气，是在盼望着收割还是在等待着老去？

这些比喻和形容词，我们暂不讨论在细节上它们的用法是否得当，单就整体而言，它们没有一句不是指向一个“悲剧”的。
这就是道德评判的小说的问题所在。

如果作者不超越“道德评判”，集中在道德评判中，这个小说会很容易变得无趣。我从题记开始，还有我刚才所贴的这一段，就会预测到这个小说的结尾会是怎样的了——从第一句到最后一句，都指向一个固定的并且是作者所给出的“道德结论”，这就会很枯燥。

这就是问题所在。

一个个人看法。

生铁

从世界角度而言，许多当代小说是“反故事”的，为什么？
我想原因很多，这些反故事的小说也未必是种成功的探索。但是，我想，反抗由“故事”构成的“单一结论”“单一判断”，是这种潮流的重要原因之一。

lostboy

那怎样吸引读者？
编织一个多结论，蕴含多维判断的迷宫一般的故事？

生铁

原帖由 lostboy 于 2008-12-18 20:15 发表
那怎样吸引读者？
编织一个多结论，蕴含多维判断的迷宫一般的故事？

怎样吸引读者——那要看你吸引什么样的读者！！

如果一个10年没读过一本书，没看过一张报、没听过一次广播的读者，楼主这篇小说也是吸引人的！

再退一步说了，你说一个女人怎么吸引男人？她为什么吸引男人？脸？胸？一举手一投足？她父母创造她的时候，其实没考虑过男人的审美。


我觉得“怎样吸引读者”不是不能归纳出几条。但问题是，这些能归纳出来的是“术”，是很容易毒害到作者的。所以干脆别去想怎样吸引读者。
人和人区别不大。你写自己的内心，写得真实狰狞，自然别人也会感动。

lostboy

有道理。
学习了。
多谢。
可是，我觉得最近在黑蓝贴作品的作者大多数都是在认真的写，在一定程度上写出了自己的内心，又是什么导致他们的作品不能.......

[ 本帖最后由 lostboy 于 2008-12-18 20:38 编辑 ]

生铁

刚谈的是方向问题，是在说选择做日餐还是做中餐，哪个更营养的问题。
对了，是让你做日餐，你按着日餐的餐谱做了，但超级难吃，那也不行啊。
你注意我楼上写的，是两层意思。“你写自己的内心，写得真实狰狞，自然别人也会感动。”不光写内心， 还要写得足够真实，才能感动。

换句话说：“你要坚持做日餐，并且做得清凉可口，最初吃不惯的人自然会慢慢适应接受它。”
“写出内心”是“写好小说”的必要条件，但不是唯一条件。

再说了，最近贴的作者，还是笼统了点。小说这么个性的东西，还是个案个谈。