- 最后登录
- 2022-9-17
- 在线时间
- 2600 小时
- 威望
- 20298 点
- 金钱
- 2797 点
- 注册时间
- 2007-8-4
- 阅读权限
- 80
- 帖子
- 6499
- 精华
- 0
- 积分
- 31023
- UID
- 7845
|
Shep推荐:不有
希望我在这件事中,始终都站在批评者的角度上——自勉+自娱、
现在我手里有四张牌,这自然也就等于我从六期网刊中找出的最佳小说的数目。显然,这个数目少于小说奖要求的最低推荐数目。而更尴尬的是,这四篇小说中仅69期的就占了两个位置。这能说明什么呢?我想,这除了表明现实的偶然和可能总是让人惊讶以外,只能证明一点:选择一位最终的候选人对我这个评委来讲,并不像出一张牌那么容易。
那就让咱们来看看,我手里的牌都是什么花色的吧。
69期的《特立、尼达和多巴哥》;《岛》,72期的《风景》和74期的《我去钱德勒威尔参加舞会》。
我一直这样认为,好的作品能够而且必须能够在不断地阅读中,得到丰富和充实。唯有如此,她才会从一片黯淡中走出来,并逐步产生出一种整体上的效果。即便是在一开始的那一段文字里,笼罩在小说全局之上某种情绪或者氛围,也将渐渐化为一道让人不能骤下结论的雾帐。可以肯定的是,随着阅读次数的增多,这些作品会有更多的细节、暗示和伏笔从文字后面浮出水面。这正是一切优秀小说所具备的特质。因此,当我在反复阅读上述那四篇小说的时候,确实感到很难做出取舍。然而,这不是很有意思事情么。即使我们已经知道小说会怎样收尾、知道了每个人物的命运如何,可,这些因素终将会慢慢地消失掉,不再成为欣赏一篇小说的障碍物。
所以,这四篇小说在我看来,都很出色。它们的出色不仅是在文笔、用词上出色,也不仅是在叙述、描写上出色,而是它们在整体、部分,以及二者的相互关系中,都体现出了一些连贯的发光点。这才是它们所以出色的要害所在。
毋庸置疑,优秀作品的产生,当然是作者努力的结果。这四篇小说是本届小说奖评选过程中,我所看到的最好的作品。即便它们还存在着相当明显的缺陷,但也无法掩盖住它们自身发出的夺目光彩。只是,我只能最后推荐一个人选。而我的选择是:不有的《风景》。
理由可以归结为,我喜欢他的第一句话。但正如我所强调的那样,这看似简单的一句话,其实并不是凭空出世的神来之笔。这就和作者对景观、方位的着迷一样,它并不是从空白处猛然蹦出来的东西,而是贯穿于其小说始终、也贯穿于作者创作过程中的一种独特存在。这种对景别(而不是空间)的在意,大概从《身体欠佳的日子》开始,就逐渐出现了。其实,在黑蓝的小说中,这种对景观、空间的梳理和观察,并不孤立存在。我想,这样的一种写作方式,是否表明了有相当多的作者正试图从外界投影中,找到自身的某种价值、明证,或者说,这些出现了大量景别的小说,其实恰恰是在寻找一个令人焦躁苦闷却又无法明示出来的内在坐标呢。
而《风景》则给了我一个特殊的答案。一切与一切相互拉开的疏离感。这不是那种急切地想要找到答案的感觉。不是那种想要知道“我是谁?”、“我在哪?”并最终得到了一个或几个似是而非的结论的感觉。而是沉入湖底的一只啤酒瓶,一只沉在湖底的、装着“孤独”的空啤酒瓶。这显然比那些青春文学里的所谓孤独感更具有分量,也更冰冷而真实;乃至让人产生出一股平静的无望来。不错,就是这种平静的无望/从无望渐渐又归付平静的异质性,造成了绝对的疏离。这一点,在《新年游艺会》的性交细节中,更被扩大为热度的丧失,并伴随着这种热度的悄然离去,而将人与人之间的热情消耗殆尽。
也许应该这样来说,自07年以来,不有的小说就像一个个耗散结构那样,最终降落到一个热寂宇宙的角落里。一个老老实实的植物人,这个意象如此生动地诠释了作者的某种心境。但我不想把它总结为颓废、沉闷。因为这种平静的状态比颓废更具包容性,也就是说,它可以包容颓废却不容颓废所涵盖。此外,这种平静还带有一种舒缓的气质,如同一曲轻柔的迷幻音乐般地使得我们在不自觉中随之起舞。它虽然会在终点处回复到钟摆的起始位置,可它并非都没有运动过,而是从一个高点下落至此的。这也是我不认为作者显得颓废的一个理由。是的,植物人醒来后,并未流露出多少喜悦——这就是平静中蕴含的可能性,一如“我们在树林里走”所展露出的广袤无垠的巨大叙事平台一样。或者你会感到这里头有一点空旷,让人难以把握,但你绝不会萌生无聊和退却的念头。接下来会怎么样呢?作者始终都在耐心地营造一种诱人的钓饵,即便你永远也不能把它吃到嘴里,但你仍然会期待着它的出现。
比起这些特点来说,我更推崇的还是作者一贯的冷静和成熟。这和我自己形成了有意思的对照:与部分人认定的相反,我在写作中出现的那些冷凝状态的人和物,其实只是表象。他们真实的内在状态则是超过了沸腾的温度;简直就要爆炸了。为了不让他们爆炸,抑或推迟爆炸的时间点,我才故意装出一副淡定冷漠的模样来。这大概也是性格使然,越是哈喇子直流越要装蒜。所以,我才由衷地钦佩作者的这种状态。在冷却和孤立中,达到某一成熟的境界。或许这并不是所有人都必须经历的过程和路径,但是,这条有趣的道路,以及途中所有独特而奇妙的风景,却有着值得我们加以关注的价值。
这就是我个人的最终人选和推荐的理由。 |
|