好书没秘密

竹韵荷风

我经常自负地认为，短小的文字没办法持续吸引我的关注，诗，就更是敬谢不敏的高物；我常常为自己曾经有过很高峰的读书体验而骄傲得像只公鸡，也时不时对摆在书店里的东西大事褒贬——而当这本《绝妙好辞》到手的时候，我才觉得自己应该适当地闭嘴了。
这本书从任何一个层面上来说，都让我曾经有过的高潮历练感到发虚。
开始的时候我打量它的眼神像俘虏了一只小怪物，因为不合常规的思路让我惊讶。
首先它没有特定的主题，那句老话怎么说来着？对了，无主题变奏。——当然，如果你一定要给它找一个主旨，那就是：好的汉语，精妙的文字——在这个情节制胜，长篇为王的快读时代，我真诚地替它以后的日子捏一把汗。江湖中的著名ID王怜花在封底非常有使命感地问了一句，我们应该写出什么样的汉语？说实话，这让人十分焦虑，也越发对这个封面里面隐藏的文字感到好奇，什么样的文字才能称得上是“应该”的汉语呢？
三七其人，在江湖上一直就是一个传言，就像老六说的那样，是不名之士，却尽得风流。对于我等而言，他就像是雪山的山顶，隐约可见，但却无法窥得全貌，只知道《玻璃屋顶》其一，不知道《我为什么与诗人为敌》其二，所以当我从目录中看到开篇就收录了三七流落各处的13篇精悍的小品文时，我不由自主地咽了一口唾沫，让自己的兴奋不至于显得太小家子气。他的这些篇章，像爽快刺激的开胃菜，像盛典前面的焰火表演，他用强大的各类讽喻揶揄一一对诗人、红学家、垂钓者、美容病患者最后还有他自己结结实实地调侃了一番。
为什么让三七打头阵呢？因为接下来出场的是，缪哲。同样是高人隐士，缪哲其人，比三七更难见得首尾。只有5篇文章入选，但每一篇却都纹理细密，气场强大，描述精妙，不仅文白、中西皆通，而且视野开阔，简单地来说，世界被他放平了。我无从考证这位仁兄是否使用的是笔名，但比起三七二十八调侃世界的基本态度，他从最外在的名字到最核心的思想，无一让人在网络文字的世界中对他肃然起敬。
比较奇特的是这里有一些，诗。王怜花、林东威和麦芒的诗，被穿插进来。我本打算假装没看见，跳过了事，但是王怜花的一句“为了看到最后的自己我一活再活”把我的眼光死死地攫住了。这句话有让人瞬间沉静的绝对力量。现在的诗人仍旧不少，诗，却不多见了。收录的这几首，也都是创作于上世纪90年代，距今已有些时日，但是幸运的是，我们的情感没有变，那时的这一群作者还都是青春年少，我们现在或许也可以这样安慰自己，活下去吧，去看看最后的自己！
真正震撼我的文字，却是35公里的《南方物哀笔记》。温情，感性，风物独特，触角细腻，是整本书带给我的唯一惊喜。作为一个南方人，我决定对此一言不发，并且独自黯然神伤，以怀念《笔记》中所描画的我们共同的精神家园。
So, You See,这是一本彻头彻尾玩文字游戏的书，主题信马由缰，然而，精神高蹈，文字精妙，是贯穿始终的标准。哪怕是做爱的经济学分析，鱼玄机的量刑分析、拉客的经济学分析或是古文段落赏析，抑或是家庭回忆录，都让人有一再读下去的热望。它或许正妙在没有主题，收录的每一篇文字，都有难以概而论之的风味韵致，都在某一种风格里达到了相当的高度，都能让人体验到莫名的快感。套用缪哲兄的一句话，那就是“好书没秘密”