短篇《春天看不见风》

陆离

春天看不见风

陆离


一

睡到半夜小马被冻醒了，他朦朦胧胧觉得暖气停了，想算一下日子，看是不是三月十五，但是脑袋一沉又睡了过去。再次醒来天已经蒙蒙亮了。小马缩脖夹着被子边儿抬了下头，钟在暗处，一个模模糊糊的圆壳子，看不清时间，看天色大概有五点钟了。小马把身体团起来，手贴着脖子转了一圈把被角掖紧。小马觉得两只脚格外冷，他把脚摞在一起，脚背贴着脚心相互搓了搓，又不敢弄出动静，半天也没见热起来。他犹豫了一下，而后悄悄地把脚伸进兰兰的被窝里。还是兰兰这儿暖和啊，他刚要松口气，不小心碰着了兰兰，更觉得自己的脚凉，忙往回缩。兰兰朝他这边翻过身来，手搭在他身上，咕哝着说讨厌，你干什么呢，小马一动不敢动了。不过兰兰马上就呼吸均匀了，她的脸几乎挤在小马的腋窝下面，呼出气来弄得小马痒痒的。能感觉得到她的鼻翼随着小腹的起伏安静地动着，让小马想起了什么昆虫的透明的翅膀。兰兰睡得很香，看来她并没有真的生气。
外面又刮起了风，今年春天风特别多，并不像筷子预测的那样会有什么好天气。筷子就爱神秘兮兮地说些不着边际的话，我觉得这样吧，我觉得那样吧。前几天筷子跟他说，我觉得你跟兰兰……他的两条筷子般又细又直的腿老是不停地抖着，好像能从裤管里抖出什么货真价实的东西来。不过筷子说的也没错，他说，我觉得。这能有什么错呢。他有感觉的自由，他感觉到什么是他的事，不管这件事是不是关于别人的，比如关于小马。小马觉得那是筷子的事，跟自己无关。小马也可以很轻松地感觉到筷子，只是他感觉不到自己。此时此刻，除了冷。
小马闭上眼睛呆了一会儿，不知道自己想了些什么，脑子里一片空白。空白总比一米七高，一百三十斤重的身体大吧。于是他感到自己彻彻底底地被占有了。他揉了揉太阳穴，头有点疼。小马想把注意力放在脑袋上，找到头疼的具体部位，可却觉得身体像一张被团紧了的纸，慢慢地不自觉地舒展开来，表面积一点点增大，冷的感觉一点点加深。他尽量把身体蜷到最小，并且用力保持在那种状态。
也许他可以做一些感觉之外的事。小马小心翼翼地清了清嗓子，舌头在智齿附近的牙缝里使劲舔了几下，卷出一小块肉渣。这下小马想清楚了时间，三月十四号他跟筷子在桥头吃的烤肉，就是昨天。今天是三月十五号，这个城市每年停暖的日子。
一个冬天就这么过去了。说不长也挺长的，但还是过去了。这个城市的冬天是暖和的，大街上很萧索，屋子里带着暖烘烘的味道。万家灯火的时候，在暗中仰望高楼格外给人一种满足感。只要进了家门，就能一直呆在恒温二十多度的烤箱里，呆到骨头发酥，变成一块香喷喷的蛋糕。在这个冬天里，还有许多节日，圣诞节、元旦、春节、情人节、元宵节、端午，一直到消费者权益保护日。那么多日子就被轻轻松松地暖洋洋地消费过去了。

二

曾三叼着根牙签，站在饭馆门口，眼角堆着一坨眼屎，眯缝眼眯得更细了。他当街忒忒吐着，露出半截发黄的舌苔，想要把霉气吐干净。原先不到七点饭馆里就坐满了人，还有人端着碗在街边上吸溜吸溜地喝粥，今天早上一切的一切全都泡汤了。伙计在里面收拾，曾三看他不干活心烦，看他没活儿找活儿干更烦。该砸的都砸了，桌子椅子都缺胳膊断腿儿的。为了清洗过道上一米多长的血印子，曾三让伙计趴在地上用钢刷子刷，从厨房结了根软管出来冲，可地面一干那道血印子又显出来了。怎么看怎么有。
斜对面就是王二麻子的饭馆。以前都是王二麻子叼了牙签，满脸不服不忿的，当街忒忒吐着，斜着眼看曾三。曾三眼见着他气鼓鼓地站了一年楞是站胖了一圈儿。现在他忙都忙不过来了，像条泥鳅在客人中间钻。手里托着大大小小的碗，嘴里大呼小叫着，让一下儿啦您那。别烫着您。心急吃不上热豆腐啊。边说边咝咝笑着，曾三都能听见风从他的两粒门牙的黑缝中间穿来穿去。
曾三“忒”的又吐了一口，这回没留神吐在了自己的脚面上，他跺了下脚，又跺了一下。刚要把牙签塞回嘴里，发现上面沾了血，就用拇指和食指把牙签上的血跟发粘发白的东西一起撸了下来。曾三手朝后一摆，大喊声，给我拿牙刷跟缸子来。伙计马上放下抹布，颠儿颠儿地跑到后头去了。
街面上走过一个姑娘，胯甩得满天飞，坤包的细带子几次从肩头滑下来，她只好用手攥着包，包带缠在手上。曾三冲她嘿嘿笑着，小陶，上班去啊。那个叫小陶的姑娘哎哟了一声，三哥，瞧我这眼力架，我正想事儿呢。她停下步子，探头朝饭馆里望了一眼，哟，怎么啦三哥，还有人敢砸您这场子？曾三搓手笑着，牙签在手心里滚来滚去，喝多了，喝多了，常事儿。干这行谁没碰上过这个，难得清净。小陶朝王二麻子那边瞟过去，他那儿倒四平八稳的啊，小陶说。王二麻子也瞧见了小陶，忙把麻脸从人缝里露出来，因为两只手上都拿了东西，只好把麻子堆在一处跟小陶笑，算是打招呼。他圆圆的脸上冒着热气，像一只刚出炉的芝麻烧饼。小陶把手指轻贴在嘴上，上下嘴唇一对，啵的一声，手臂一扬，朝王二麻子送出去一个飞吻。手还没收回来呢，就一叠声地笑，高跟鞋跺着地。王二麻子高兴得脸更热了，还是腾不出手，就把厚嘴唇使劲撅了，闭上眼睛，吧唧一下，又闭上眼睛，吧唧一下。小陶把包带甩在肩上，朝曾三使了个媚眼，说那傻X还挺当真的。
伙计早就回来了，躬着身盯着曾三的一举一动，见小陶一走就把挤上了牙膏的牙刷跟缸子递到曾三手上。曾三手伸进嘴里摸了摸那颗松动的牙，用力地漱口，当街吐出口血水。他朝王二麻子那儿翻了翻白眼。芝麻烧饼刚才还在人堆里冒着热气，现在已经看不见了。他转过身用伙计肩膀上的毛巾角蹭了蹭嘴。

三

下午，一个年轻人站在了曾三的饭馆门口。曾三正靠着墙打盹，微张开眼看了看。年轻人穿着羽绒服，这使他在阳春三月里显得不合时宜。他的半张脸缩进脖领子，手在兜里插得很深，似乎还是冷，罗圈腿不停地抖动着。曾三坐着没动。年轻人走开了一会儿，回来时手里多了包烟。他像个门神堵在门口，擦着了火柴，两只手挡着风，偏头用嘴上叼的烟去够火。
等人啊。进来坐会儿。曾三欠起身，拿过茶缸喝了口水。水是凉的。他大声喊，给我蓄上热水。伙计揉着眼睛从柜台后面抬起头，木然地走到曾三跟前。曾三朝门口的年轻人抬了抬下巴，伙计忙放下茶缸，一路小跑到年轻人身边，取下肩头搭的毛巾，朝饭馆里一抬手，讨好地笑着说客官，您里边儿请。年轻人好像才发现这里有人，身体微微一颤，烟在嘴边滑了一下。他茫然地打量了半天饭馆，被催了眠似的跟着伙计走了进去。他走到饭馆的紧里面，直到不能再走。刚要坐下，伙计高呼慢着，手扶住了他，勾起脚从旁边的桌子底下拖过来一张四条腿都健全的凳子。凳子嘎吱吱响了一回，年轻人坐下了。伙计递给他一本红色的塑料封皮的菜单。
年轻人来来回回翻了好几遍菜单。见他还要再翻，伙计开腔了，大下午的，要不您先来点开胃的。拍黄瓜怎么样？伙计取下耳根后夹的笔，见年轻人没言语，在单子上画了几个字。要不再来个松花豆腐？圆珠笔出水不畅，伙计把笔放在嘴边上哈着热气，又划拉了几个字。来个热菜吧，腰花？伙计观察着年轻人的表情。年轻人依然不置可否。
曾三重新眯上了眼。这个下午很暖和，比家乡不知道暖和多少倍。当年出来的时候，他只有一个铺盖卷儿，那都是过去过去的事了。曲水从村子中间流过，谁的水性也比不上他曾三好。他救过一个兄弟，也被一个兄弟死命地拽住腿往下拖，差点见了龙王。后来他狠心把他踹开了，从此再也没下过水。这么些年了，他成了一只旱鸭子。他用茶漱了漱口，又摸摸那颗松动的牙。
饭馆里很静。几只苍蝇嗡嗡飞着。伙计垂着手拿了苍蝇拍，眼睛跟着苍蝇来来回回地转。菜早就端上来了，年轻人一筷子没动，盯着莫名其妙的地方发呆。曾三把手搁在肚子上揉着，喝点酒吧，曾三听到自己说了这么一句。年轻人惊恐地朝声音的方向偏了一下头，不过他很快镇定了，他的脸色比刚进来时强多了。
伙计拿来几瓶酒，对着曾三用起子做了一个开瓶的动作。曾三说打开。伙计开了一瓶。曾三说放他桌上。伙计就又开了一瓶，放在曾三的桌上。啤酒香顿时充满了饭馆。曾三深深吸了口气，拿起瓶子冲年轻人举了举，对着嗓子眼灌了下去。年轻人把酒往口杯里倒，倒得很急，酒沫子一下子溢了出来，他忙用嘴贴着杯子吸溜。曾三又冲他举了一下瓶子，他就又吸溜了一嘴啤酒沫。
小伙子，不会喝酒吧。
喝过。年轻人开始说话了。
小伙子，有什么不痛快的就喝酒。喝酒吧。曾三抹了一把嘴角，咕咚又喝了一口。
苍蝇还是嗡嗡的，伙计打了一只，算是交了差。他把苍蝇拍立在了墙根儿，胳膊支着柜台，听两个人说话。他的脑袋边上有一瓶泡了蛇的药酒。
我给你讲个故事。从前有一只壁虎。曾三盯着饭馆墙上一块亮晶晶的圆斑自顾自说着。从前有一只壁虎，喜欢跟人交朋友，专门躲在人家里，替人家吃蚊子吃苍蝇吃飞蛾，总之吃一切害虫。这家里有个小女孩，长得很漂亮，可惜生下来就有毛病，躺在床上动不了。她的脸上长了一个痦子。
说到这儿，曾三突然笑起来，他越笑越凶，酒呛到嗓子眼里，又咳嗽，咳得流出了鼻涕眼泪。他喝了口茶，还是咳，拍着胸脯，脸上却带着笑。伙计要过去给他捶背，他摆摆手让伙计走开。曾三半天才缓过劲来，不说了不说了，我的故事没意思。
饭馆里又静了。
小伙子怎么了，是不是因为女人。曾三盯着年轻人。
女人有什么意思。
当然有意思。没有女人还活着干什么。
是啊，还活着干什么。
兄弟，我只是打个比方。我是说女人比什么都有意思。
没什么意思。年轻人把头深深地埋下去，肩耸得很高。
曾三咂了咂嘴。想当年在老家哪个女人都……他不想再说下去了。那都是过去过去的事情了。
那就说这酒吧。曾三举起了酒瓶。以前我爱喝白的，喝多伤了肝，现在我觉得啤的就不错，能让你老往厕所跑，知道自己喝了多少，要是犯懒就不接着喝了，要是勤快，就喝下去。细水长流。
从来没见你喝过白酒。伙计插嘴道。
曾三指着伙计，你那么大的时候我喝白酒，能喝上三天三夜。伙计吐了吐舌头，看上去他才十五六岁。
小翠还来看你吗？
伙计搔了搔头。前几天剃的光头长出了绒毛，还露着青皮。他的耳朵很大，朝前支棱着，他把耳根后的圆珠笔拿下来，又放回去夹夹紧。早上跑过来说了几句话，他小声说。
曾三嘿嘿笑过，那丫头不错。
你说如果一个女人，昨天还好好地睡在你身边，第二天早上起来就再也找不着了是怎么回事。年轻人梗着脖子说。他的声音紧巴巴的，像是嗓子眼堵了东西。然后他的脖子软了，又垂了下去。
喝酒。吃腰花。曾三说着，让瓶底的最后几滴酒滴到嘴里。伙计马上又拿了两瓶过来。年轻人的酒瓶也空了。这回，伙计帮他倒上。
酒根儿是好东西。许个愿，就成了。
年轻人怀疑地看了看曾三，把酒根儿喝了。他晃晃瓶子，又把酒瓶子倒过来，最后一滴，滴在他干裂的嘴唇上，他舔了舔嘴唇。
什么？曾三问，昨天什么，今天什么。他觉得自己没听清楚。
前一天好好的，第二天没了。
跑了？
不见了。
拿了东西走？
什么都没拿。
会不会……应该上派出所问问。
不用了。年轻人停了半晌说，她留了字条。

四

一对男女从饭馆门口走过，女的拖了男正要往里走，曾三挥挥酒瓶子，关张了关张了，今天不营业。男的搂过女的，说这么破的馆子咱们不进去，我带你去好地方。女的翘着兰花指手搭凉棚，好像刚看清饭馆是个什么样子，“切”了一声。紧跟着曾三就把一个空酒瓶子扔了过去。两个人连忙跳开，穿到马路对面去了。
伙计拿了笤帚簸箕把酒瓶子碎渣扫了。饭馆的过道正中有一道一米来长的深色的痕迹，被早春的阳光照着。
年轻人转过身来，背靠着墙，他跟曾三第一次面对面，才发现对面坐着个瘦小枯干的老头儿，跟他想的不一样。他一直以为他在跟一个黑胖子说话。曾三穿着件宽大的黑外套，瘦归瘦，肚子很大。
喝酒喝的。曾三手揉着肚子，正转三圈，反转三圈。然后他伸出了黑棱棱的手指。咱们划拳啊。他说。他右手的小指缺了一截，剩下的一小段佝偻着。年轻人说我不会。
不会我教你。哥俩好啊，五魁首啊，三星照啊，六六六啊。曾三朝年轻人挥舞着黑黑的爪子。他把烟叼在嘴里，放开手，眯起了被烟熏着的眼，用左手点着右手的手指，瞧见没有，数数会吧，一二三四五，一只手有五个指头。你说的数得跟两个人伸出来的手指头数加起来一样。输了的就喝酒。
年轻人张开手指比划了一下，嘴里喊了个数。他摇摇头，太难了，想了手上的，就想不到嘴里。我只会棒子棒子鸡，棒子棒子老虎。
这是什么？曾三来了兴趣。
年轻人用筷子敲着碗边儿。棒子棒子老虎。棒子棒子鸡。棒子棒子虫子。棒子棒子棒子。很简单。一物降一物。老虎吃鸡，鸡吃虫子，虫子蛀棒子，棒子打老虎。
曾三拿起筷子敲着，嘴里念念有词，老虎吃鸡，鸡吃米虫，米虫吃棒子，棒子怎么来着，棒子打老鼠。错了错了。这个没意思。
小伙子，你这个没意思。曾三拖过来一个方凳，脚踩在椅撑上。我那个都是有讲究的。你瞧，哥俩好就是哥俩好，曾三指指自己跟小伙子。三星照说的是福禄寿。五魁首说的是科场中举。举人，你知道吧，就是大学生，比大学生强，现在算博士吧。六六顺说的是父慈子孝，还有什么来着，反正是六个。七七巧说的是牛郎织女七七相会。十全到说的是样样都好，福禄寿禧，要什么有什么。怎么样。我还是读过点书的。小伙子，我这个棒吧。曾三伸出了大拇指。
年轻人瞟了眼曾三，也不知是喝酒还是吹牛吹的，他的脸上竟然像块烧红了的炭。
反正你那个太难了。我不会。再说要什么有什么，这怎么可能呢。
曾三正得意着，还晃着脑袋在嘴里念叨，听年轻人这么一说，脑袋不晃了。
女人的事儿想开点儿。没有过不去的事儿，不就是女人吗？
前一天还好好，脑袋在我胳肢窝底下，转脸就……
街上刮过一阵风，飘起了几个塑料袋，被牵了线似的飞飞停停。烟灰缸里的烟灰扬开来，糊了年轻人一脸一身，曾三让伙计进去给他拿条湿毛巾，年轻人说不用了，随手抹了一把。年轻人把火柴从火柴盒里倒出来，仔仔细细地排好，然后一根一根地折断。墙上的挂钟格达格达地走着。关公像前的香快烧到头了，曾三让伙计又拿了捆香来。曾三对着关公拜了几拜，恭恭敬敬地奉上香。
天渐渐暗了，伙计拉亮了灯。日光灯更显得饭馆里阴惨惨的。三个人半天没说话。伙计站累了，搬了凳子在柜台后头坐下，只露出个脑袋尖儿。他翻了翻一本客人拉下的日本漫画书，把印有美少女的那页小心地撕下来，叠得方方正正的，塞进贴身的兜里。又从柜台的角落里够出一瓶开了盖儿的二锅头，偷偷咂摸了一口，放回了原处。
曾三正半睡半醒着，闻到了什么，真香啊，曾三嗅了嗅鼻子。好久没喝白的了，曾三突然睁开眼，说，今天喝点儿。年轻人很疲倦的样子，他正把折断了的火柴梗按大小顺序排好，有的看上去差不多长短，他来来回回地比着，不断交换着它们的位置。不过他说行，喝就喝。
曾三叫伙计把药酒打开。这让伙计很兴奋，他来了这里很长时间，还没动过那瓶东西。也不知道蛇在里面睡了多长时间了。曾三常拿牙签指着伙计，说你别动，蛇喝醉了在睡觉，小心醒过来咬你一口。开头伙计都是绕着瓶子走，后来他习惯了。不过，他从来没敢偷偷开过那个瓶子。
一股扑鼻的酒香。伙计人离得老远，伸长了胳膊，拿了铝制的长柄勺舀酒。
少来点儿。这酒金贵，泡了两年了。
伙计大着胆子用铝勺碰了碰那条长满了花斑的蛇，蛇一动不动，在瓶子里盘了整整三圈。这条蛇真长啊。伙计不由得说。
我年轻时抓过比这大得多的蛇。这算什么。曾三觉得有点冷，他披上件棉袄，喝了口药酒，胃热起来，暖意很快传遍了全身。
我年轻的时候听说卖蛇挣钱，就到深山里去抓蛇。我从来没见过蛇那，刚一见蛇浑身起鸡皮疙瘩，后来为了钱我豁出去了。其实抓蛇也没什么难的，只要胆大心细，抓牢七寸。要是抓蛇身，它会回过头来咬你。最简单的是用蛇叉，叉住它脖子最细的地方。
伙计想老板真能吹，老板看见黄鳝都躲，从没听他说过抓蛇。
年轻人说，我听说蛇很温驯的，除非你碰它，否则它绝对不会攻击你。
你也这么说？
只是听说。我从来没见过一条活蛇。
你没去过农村吧小伙子，到处都是。
听说昨天动物园里跑了一条蛇。到现在还没抓着。
能跑多远？就在附近的草丛里。
你知道这件事？
知道。惊蛰一过，蛇就出洞了。
你说是条毒蛇吗？
说不好。
哦，我从来没见过蛇，年轻人似乎有点失望。过了一会儿，年轻人问曾三，
酒里的蛇你抓的？
曾三伸出短了一截的手指。瞧，被蛇咬的，三个牙印，两个有三公分宽。那是一条大蛇，草绿色，白尾巴，酒瓶子粗。后来知道是当地的镇山之宝。当地人常常拿了活鸡喂。我中了蛇毒后，当地人躲得远远的，他们认为是我先招惹了蛇。
你敢招惹它？
算我命大，随便敷了点草药就好了。我只是想去抓它。抓回去养。不想卖。我卖了太多蛇，也挣到了钱，我突然不想干了。
后来来了一个人，说是个蛇痴，问我怎么治的蛇毒，我说不出。他要我带他去看那条蛇。我就带他去了。蛇不在原来的地方了。听说他在那儿守了三天三夜，等到了蛇。他把它抓回家养，那蛇差点把他女儿咬死了。老婆跟他离了婚。他还是养蛇。是个怪人。
曾三把断指送到嘴边吹了吹，我早不卖蛇了。也不养蛇。这蛇酒是人送的。说是补肾。
我的女朋友没了。年轻人闷头猛喝了几口酒说。补肾有屁用。

五

伙计给年轻人热过一回菜。曾三没吃饭，就着一盘猪头肉喝酒。伙计把昨天剩下的肥肉片吃了，他爱吃肥肉，希望自己长得壮一些，至少要像对面王二麻子的身板。午夜，年轻人摇摇晃晃出了店门。曾三坐着睡着了。他低着头，手袖在棉袄里，口水流到了衣襟上。伙计闭了店门，灭了灯，要曾三去里间睡，曾三不应，还打起了呼噜。伙计想着要提醒曾三明天是他的瘫子女儿的生日，曾三嘱咐了他好几遍要他一定提醒他。
伙计经过柜台时，看见蛇的鳞片在瓶子里闪闪发光。他爬到阁楼上，从兜里掏出那张叠的四四方方的纸，用手电照了看。他看到美少女长出了蛇身。

2004-3-19

花样

语感挺不错的。利索。