查看: 3068|回复: 7

以前的模仿之作

403 主题	29 好友	3248 积分

业余侠客

艾丽莎摘头技

Rank: 4

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2009-5-21 17:50:38 |只看该作者 |倒序浏览

西北望长安
  很久很久以前，没有一个叫做长安的城市，人们住在洛阳。洛阳是个普普通通的城，造的也很轻松。皇帝说：要有城。人们就从远方拉来石头，用黄河的水掺上糯米，像搭积木一般，一天一天，筑起了洛阳城。皇帝又说：要有人。于是振臂一呼，中原许许多多人便拖儿带女，跑到洛阳城里过日子去了。但是还没等皇帝发布第三条命令，大约是在某个夏天，从太平洋来了一阵台风，一路势如破竹，杀向了洛阳城。等风过后，地上又只剩了一滩黄土，皇帝带着他还说出口的那个秘密，被卷往了北冰洋。
  史官后来记载这件事时，是这么说的：义宁三年乙巳，忽风大作，卷北墙走，王曰：天怨我乎？众皆默然。翌日，卷南墙走，王曰：天果怨我也。曰：可颁昭罪己，以息天怒。然之。翌日，东门颁昭，未半，下急告：风大作，卷西门走。王怒，指天厉声，曰：敬汝何为？未已，风卷墙东走，王亦未能免。
  洛阳的时代就是这么短，城里也没有多少可供后来人笑谈的东西，那个不知名的皇帝倒更像是一个小丑，被拍成了电视剧和动画片。而长安城诞生是之后三年的事情，在长安诞生之前，人们住在黄土高原的窑洞里，夏风再是生猛，总不可能一下子把整个高原吹到海里去。新皇帝虽然嫌窑洞不够气派，却也怕跟他老子一样被卷了去喂鱼。
  有句谚语说：罗马不是一天建成的。还有句谚语说：条条大路通罗马。西方人还说：到了罗马就要会骑马。大鼻子们显然对自己的城市自信满满，若是让大唐时的人们看见了，免不了要哈哈大笑，觉得蛮夷果然是蛮夷，见识短浅。罗马虽然牛气，也是人造出来的，不像长安——那可是自己长出来的。
  长安诞生的时候正是冬天，从农历的十一月开始，就下起了鹅毛大雪。虽说是鹅毛大雪，毕竟不是鹅毛，能拿来做鹅绒被。人们躲在窑洞里瑟瑟发抖，觉得又回到了洛阳被卷走的那一年，不同的是这次老天打算把黄土高原做成一个冰箱。人们都这么想，并没意识到这个冬天带来的远不止这些。
  在我的记忆里，长安城是在那个时侯发的芽，先是长出了四堵矮矮的土墙，然后其内又长出了排列整齐的土坯。她在白雪的覆盖下茁壮成长，势不可挡，冬天，她的身躯黝黑发亮，涌动着不可遏制的激情，她热气腾腾地被埋在雪里，偶尔露出她的胳膊。这个意象充满了隐喻，像是个谜，但是没人看到谜题，更没人能猜到谜底，春天来了之后，它就随着雪一起腐烂在了黄土里。
  春来雪融，有幸没被冻成冰雕的人们爬出窑洞，一眼就望见了新长出来的长安城，她无所畏惧地矗立在这片多灾多难的大地上，敞开着她的四个城门。人们一阵欢呼，跑去告诉皇帝这个好消息。只是他再也听不到了，他比他老子还倒霉，没在城里住过一天，就驾鹤西去，一命呜呼了。
  这就是长安城刚刚诞生时候的事，那个时候城里的房子还是小平房，但是街上的道路很宽，跟后来一样宽，够十几匹马并排行走。城墙也不高，刚搬进去的时候经常会发生这种事，做城管工作的士兵在街上捉野狗，追着追着渐渐把它逼到了城门口，眼见没了退路，野狗起了性子，奋然一跃，就跃过了城墙，逃之夭夭。后来城墙长到了五米高，野狗也是轻松一跃就过去了。一百年后城墙长到了五十米高，野狗仍然能轻松跃过去。只是这时它们的后腿已经进化成了弹簧状，前腿也变成了蝙蝠翼，不像是一条狗了。
  长安刚长出来的时候，皇宫只有一层楼高，一般的平房是半层楼，马厩只有一个顶；皇帝像凡人一样住在平房里，凡人像马一样蜷缩在马厩里，马像土拨鼠一样缩在地下。大家都觉得活得很憋屈，就准备筹划自己盖房子。但长安城绝不容许别人在她身上乱添东西，一有人家盖了个二层楼，她就闹地震，把二层楼夷为平地，震得全城的锅碗瓢盆齐齐作响，不少人还因此得过阑尾炎。当年长安城就是这么个动不动就闹脾气的年轻城市，人们都拿她毫无办法。好在住了几年之后，房子都长高了，皇宫甚至长出了两层楼，终于有了个城市的样子，只是不少人已经成了驼背，而且长安城里再也没有马了——因为活得太憋屈，它们都已经进化成了巨型土拨鼠。倘若你俯下身子，把耳朵贴近地面，还能听到地底传来的沉闷的巨响和马嘶声。
  王勃出生的时候，长安城还是个小姑娘，据史书记载，王勃是长安长成之后第一个溺水身亡的诗人，后人每当说起王勃，总要念叨他的那两句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，然后再感叹一代才子英年早逝，可惜可惜。其实王勃只是个死不得其所的青年艺术家罢了，因为新皇帝喜欢附庸风雅，所以当时长安满地都是诗人，但是竞争太过激烈，找不到事情干的王勃后来就去了南昌，在那里写下了让他声名远扬的《腾王阁序》，只是扬了名之后没多久，就成了水鬼。
  在这里提到王勃，是因为一种宿命，在长安城里出生的著名诗人，后来有一半都喂了鱼，作为一种风气的开拓者，不知道他会有什么感想。失意的人们每每想到自杀的时候，也会学诗人们的样，去跳护城河。所以当时还有一支专门的打捞队，负责在清晨打捞尸体。失意的人们很自觉，知道尸体泡在水里容易烂，所以总是在打捞队上班前的一两个小时去跳河——他们是如此的配合默契，以至于进进出出的人们从来没在河上面发现过大号的漂浮物。这是两个圈子之间的秘密，在凌晨两三点钟的时候，河面上会响起噗通、噗通的落水声，几声悲鸣之后，就什么都听不见了；等到天蒙蒙亮，几个穿着丧服的人会划着小船来到，带走那些尸体。这时，河面上会响起缓慢的桨声，偶尔也有低低的人语，他们渐行渐远，终不可闻；再过不久，雄鸡就打鸣了，人们开始了在新兴城市长安的新生活。没有人发现这一切，除了偶尔来早了的李贺。
  我提到了李贺。这是一个忧郁的青年，在他还活着的时候，每天都会坐在东门口的桥上边，望着潺潺流水和进进出出的人群，苦着一张脸，跟谁都不说话。你如果跟他搭讪，他就会告诉你，他在思考人生与未来。倘若你问他想到了什么，他还会告诉你，天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。你只是一粒细沙，为何执着，不如归去——就是因为这张乌鸦嘴，李贺没有什么朋友。于是他越发苦闷，写了很多表现主义的诗歌，那些诗歌也跟他一样是苦的，看了之后就好像喝了一大碗黄连水，苦的说不出话来。直到多年以后，人们都还记得他的那句“长安夜半秋，风里几人老”。李贺就是活得这么累，人如果活得太累，心血就耗得厉害。大家都不知道，李贺每次回家都要吐血，吐完了之后就开始写诗，写到深更半夜，第二天再出来看着东门的人来车往，日升日落，只有一个年过半百的老娘照顾他。谁都不知道他脑袋里装了什么，他仿佛生来就是为了坐在桥沿上，看清楚长安城里的风吹草长，生死聚散，把苦闷堆在心里，直到心血耗尽，凄惨地死去。关于李贺的事就是这样，那时长安城里只有一个李贺，后来，越来越多的年轻人开始学习李贺，整日里对着天空唉声叹气，写点小资文章，无语泪空流。
  后世伟大的冒险家D.K.佩罗洛在写到长安城时，是这么说的：“走进长安城，目之所及是一片土黄色，仿佛走入了一个异空间……”其实，当年的长安城并非只有一种颜色，她也长过几棵树。这种树是人形的，有男有女，样子比较古怪。春天，它首先在手指的指尖发出嫩芽，然后顺着胳臂一路往上长，同时，在眼睛和太阳穴的位置也抽出新芽，这三股枝条纠结在一起，一直长到头顶，男树盘成一个发髻，女树长成一头垂地长发；等到秋天，它就会从嘴巴里伸出一串长长的树枝，上面结满了红色的果实。这种果实咬起来酸酸甜甜，像樱桃一样，在长安城很受欢迎。然而，也有品种好坏之分，按流行的说法，这有关格调。格调低的树，春天的嫩芽是从脚趾头，肚脐眼和鼻孔里抽出来的，纠结在脑袋上，男树盘成爆炸头，女树长成一个玉米排；秋天，果实也不是从嘴巴里长出来的，而是从屁股里……这种果实黄黄的，咬起来有一股熟透了的番茄的味道。虽然味道也不坏，但并不是所有人都喜欢。这件事格调就更低了，然而格调最低的是，不管是男树女树，全城的树都有一个部位，被人摸得锃光瓦亮。这件事属于言论管制的范畴之内，不能讨论过多。
  前面提到过，洛阳城是被台风卷走的，台风既然可以卷走洛阳，自然也可能卷走长安。然而地里长出来的跟人造的就是不一样，长安矗立在风中有几百年，从未被吹走过一块砖。有一年，全国闹大风，从东面的蓬莱一直到西边的喀什，到处都有鸡鸭牛羊满天飞，城墙倒塌无数，唯有长安纹丝不动。此一役也奠定了她“天下第一城”的美誉，住在里面的人们都想:我活在一个伟大的城市里。然而伟大的城市也有伟大的烦恼——在长安城里，人们休想改造一草一木。不仅不能私搭乱建房子，想种点别的植物都不可以。皇宫长到十米高的那年，皇帝想搭个小花园，于是组织了人手清理了一块土地，拔光了上面的狗尾草，种上牡丹若干，茶花若干，菊花若干。结果第二天手下人来报，种上的若干花全都长成了狗尾草，仿佛是中了邪。长安城就是这么一个被设置好了的城市，她会把一切出轨的事都拖回正轨，不知道是不是件好事。
  除了偶尔会干点无伤大雅的私事，住在长安的皇帝都是好皇帝，从被卷到北冰洋的那位的孙子开始，代代都是克己奉公，节俭自律。后世也流传，在唐太宗执政的时候，曾达到“路不拾遗，夜不闭户”的境界，其实那只是一种误读。时代再好，贼儿总是有的，人的贪念也不会消除。“路不拾遗”是当年太宗为矫正城里许多人的驼背而喊出的一句口号，意思是：为了防止驼背加剧，你们上街应当仰天走路，仰到看不见地上掉的东西。也有人说，当年长安城能源匮乏，人人都上街拣牛粪作燃料，还经常有人为此打架，为了纠正这股不良的社会风气，太宗说：“我大唐的子民，当知礼义廉耻，不就是牛拉的屎吗，有什么好抢的？应该做到路不拾遗。”并专门组织人手上街捡牛粪，分配给全城百姓使用——太宗就是这么一个好皇帝，也难怪后人会记得他的功德。至于“夜不闭户”的典故，则是有关一年一度的除尘日习俗，在此不细细道来。
  长安的冬天肯定会下雪，如果当年的雪下得大，第二年长安城就长得快，从这个意义上讲，雪就像是肥料一样。大概是被卷到北冰洋的那位的玄孙执政的时候，有一年的冬天，雪下得特别大，街上没法走路，人们都窝在家里面，围着火炉取暖。等到雪停了，人们打开房门，一脚踏出去，整个人就掉进雪堆里没了顶——这才发现自家的一楼已经长成了二楼。长势生猛的长安城就是这样，居民们每过几年就要把家具从二楼搬到一楼。
  到了李白和杜甫的时代，长安城已经颇有点千年古都的味道了。我们后来都知道，这两位是名传后世的大诗人，只是不论是长相还是文风，都迥然相异。二人虽然都有一把胡子，只是李白的胡子飘逸绝尘，杜甫的胡子是一把山羊胡，干巴巴的不怎么好看；二人也都很瘦，李白瘦得道骨仙风，不仅很瘦而且可以当个小受，杜甫骨瘦如柴，怎么看都只是个可怜巴巴的小老头。如果说两人还有什么共同点，恐怕最显眼的一点便是时运多舛。李白虽然写得一手好诗，在交际能力方面实在是一塌糊涂，弄到最后连长安也呆不下去；杜甫这个老头虽然一天到晚忧国忧民，却没多少赚钱的本事，家里也是一间茅草房，几块破棉被。这个事实也教育后人，即使是伟大的艺术家，也必须有一两手能够养活自己的技能，不然即使名留后世，生前也是穷困潦倒的。
  前面还提到过，李白和杜甫的死都跟水有关，这二人的死法也打上了自己性格的烙印。后人说：李白揽月坠水。李白重回长安城后，已近暮年，仍然非常喜欢喝酒。某一天，他灌饱了老酒往家里赶，路过一座桥，看见水里面的月亮，一时童心大发，想把它捞上来，于是噗通一声，就坠了水。一代伟人也落得被黎明穿着丧服的打捞队捞走的下场，虽然后人把他的死夸得浪漫无比，其本质也不过是个醉鬼溺水而已，当年长安城还有人因为醉酒栽进茅坑溺死的，不见后人也给他写两首诗吹吹。相较之下，杜甫的死更值得同情，老年的杜甫连饭都吃不饱，长安城里的一个小官不忍看这一代诗圣穷困潦倒，某日请他饱餐了一顿牛肉。结果去码头坐船回家，因为吃得太撑，一个脚步没踩稳，掉进水里感染了风寒，从此染了沉疴，没几日便驾鹤西去。
  长安城到了杜甫和李白的时候，已经变得熙熙攘攘，人来人往了。她生长的速度也逐渐放缓，一年也长不了一米。人们虽然踩着结实平整的黄泥路，却已经逐渐遗忘了祖先们最初搬进长安城的那份荣耀与喜悦，确切地说，长安城的时代已经过去了。
  我的记忆到此断了弦，中间空出来一大块。
大唐末年，冬天又下了一场罕见的大雪。这场雪的声势之大，足可以抵得上长安发芽的那年。从天上俯瞰，只能望见黑与白。黑的便是长安，一到冬天，她就会变成黑色。她黑色的身躯神秘莫测，热腾腾地埋在雪里，一如许多年前。极轻与极重交织在这里，像是羽毛和云层的聚会，有什么东西孕育其中，正蠢蠢欲动，蓄势待发。这也是个谜，但没人看见。人们要直到许多年后，才能了解长安存在的意义。