雷平阳的诗

和底

昭通旅馆

没有什么是不能承受的，只要愿意
那一年，许多人都敏锐地发现了我的疲惫
他们劝我多休息，学会节制，应该
用成长代替焦虑。楼梯的转角处
我站了一下，一个扛着花椒箱的老人
爬了上来，空气中弥漫着又麻又香的气味
接着，是一个理发匠，背着一面
肮脏的镜子，他向上攀登的一瞬
我看见他把我带走了，包括一个
17岁少年的青春……旅客很少
木匠来自四川，人口贩子出自威宁
惟一的例外是，有一个身份不明的人
每天都坐在二楼的长椅上，往窗口往外看
窗下是条小街，有几个老头在那儿
以代人写信为生。这人说，他的老家
在甘肃。那是我第一次遇到甘肃人
沉默的人，萧条的人，天蓝色的夹克
旧了，发白，显得有点小
袖口上有一丝血迹。也许他的体内
也压着一封信，旁边的邮局
像他的身体一样结实
我很少惊动他，一个亡命天涯的人
他的身上一定裹着一层一敲就响的铁皮
记得警察把他带走的那天，他用一双
还残存着自由的手，扶着楼梯往下走
脸上没有什么特殊的表情……二十年了
这些都一直没有被说出。相反
在三楼最里面的一间，住着的一男一女
屡屡被我提及：从二十年前开始
那儿就响着做爱的声音，它的门
时开时闭，像一个少年手淫者疲惫的眼睛