情绪是不是小说

生铁

下面这段是酒童在小说版回贴时写的。我觉得他写得感情充沛，就转贴在我这里一下。
至于情绪本身是不是小说，是否足以构成小说的支柱，我并不是完全认同他的观点，我只是觉得他所说的可作为我们思考和观察小说的又一素材或案例。
——就正如我最近开始对“对写人感兴趣很重要”这个命题的关注一样。虽然我这么说了，但并不意味着我彻底信奉“写小说就是写人性”。

有时，甚至很好的朋友，都担心我没有自己的小说观，担心我总在动摇。我很难解释这种感觉。其实，作为一个对写小说产生兴趣已超过整20年的人而言，我说出来的动摇、摇摆，都并不是真的摇摆。

——即使以上的解释，也不真的是一种解释，它是我的一种反刍，出现在我个人的版里。

---------------------------------------------------------

情绪是不是小说。
　　情绪是小说。当我读到大江健三郎，读到杜拉斯，读到卡尔维诺，读到勒内•玛丽亚•里尔克还有卡佛，当我读到他们的小说时，我折服于这些作者细腻的私人感觉，我被他们内心宏大的微观世界震憾了。很多时候，我能体会到这些人的私人感觉。它简直就是一场又一场大风暴，刮得我的脑仁跟头连连。这当中还包括陈卫、顾湘、小黑、赵松和其他常在黑蓝发表小说的作者。
　　卡尔维诺在《帕洛马尔》里无奈、顽冥地说：“不对，那位先生说得不对，是不知道这些蛇与头颅骨有什么含义。”《帕洛马尔》简直连情绪都没有，只有捕捉——日常生活中那些最小的事情（卡尔维诺语），昆虫动物、天象星纪、地貌地物，但这种观察被帕洛马尔先生延伸到了人类世界。这是洞察，使人深思远虑，令人焦灼的洞察。我不记得把《马尔特手记》背上山去多少次，作为户外装备的“外挂”，其实它挺沉的——《上海文艺出版社》的装订真ＴＭ的好，结实的像块砖头，而《人民文学出版社》，作为顾客，我真想骂出声，他们只用背胶敷衍了事，连根棉线也舍不得摊本，我的《骑兵军》四分五裂，一大本早就变成Ｎ小本了——但我还是背上了，我觉得在山上某个静谧的空间读里尔克是最惬意不过的事了。我大概读《手记》至少有三遍了。还在读。在这位腼腆孤独，敏感而又脆弱的诗人面前，听他喃喃自语，自己恨不能变身他那个时代的一个妇人，将他的头颅揽进怀中。他极为私有的情感，对我来说，实在是一份伟大的馈赠，它是一股精神暗流，使我把黑暗中获取到的动静，当成惊心动魄的恐惧。当然，我在《手记》里也咯咯地笑过。在摇摆不定若干年后，从里尔克那里，我终于感慨，爱，归根结底，它仍然是个精神问题。我觉得这真是个大问题——我们从来没有察觉过爱会出现什么问题。杜拉斯。《平静的生活》。对于这位女性，我说她用情绪写小说一点不为过。情绪，是她所有作品的支点。一个女人的情绪。和读陈卫的小说一样，我没和她（他）们保持距离，也没诚惶诚恐，我能在她（他）们的句子的文字、句子里的气氛，这种气氛营造出来的情绪达成某种契合，我的心里就笑了——苦也好甜也好，平静也好微澜也好。以我，小说能做到这个，足够了吧。还说谁？日本国的几位作家？好。就我读到的来看，我感觉他们根本不私，正是这种细腻的、私有的、个性之森林的表述，才使得我们一直瞧不起的“小日本”的现代文学，统领东方之麾。我们不承认，丝毫不会影响它的鳌头地位。给他们的小说统冠以所谓“私”的头衔，实在是内蕴有问题。我说到了，他们是“个性之森林”。卡佛，还有卡佛，大家都在谈论，各有解读，谁也不能强谁。
　　话往回说。这些作者的情绪必然会影响读者当时的心境。然而它却干预不了读者的思想、生活。绝对干预不了。如果真有一位作者已经做到他的作品能干预到一些人的生活了，那接下来他的思考是非常艰巨而又困难的。然而，这种思考十有八九是出不来结论的。尽管作者不为任何人负道德上的责，我想，他可能会选则退却。
　　我实在不般配谈论里尔克和以上提到的任何作家。取怎样的角度读小说是关健。我的解读完全可以跟任何人相左。这个问题没对错。
　　在我看来，陈卫们是在寻找小说的多种可能。既是寻找，它必然就和以往不同，就和别人的小说不同。这点，就是我提到的，美工你还没观察到位的问题。我的观点很明确。我在上文里提到了：我在陈卫们的小说里获取到了我所需要的情绪。你还指望小说它再为你干什么呢。从这点上说，陈卫们的小说是成功的。否则，我，一名读者，流连在黑蓝为什么么呢？让我读故事去？我所经历的世故够编一万个故事（我也编过，但写了几个二十来万字的开头就放弃了，我觉得我那样的陈列，不是写小说，更像是干史学家的事，而我又不想当个编年史的字卒），当下正在发生的事件，比小说更加具象！
　　你看，我这名读者却是从这样一个角度去读小说的。

酒童

生铁，你无需怀疑自己。
在这帖里出现“人性”，是有其针对性的。同样在这帖之前，我还否定过用小说阐述人性、道德，我认为把这种观念带进小说其实没志向，其实是笨劣的一种办法。
情绪是小说。但仅仅是小说的某一种。小说的方向太多太多。

lostboy

哈。
到人间去。
看生活怎样地穿过自己。

冯与蓝

反过来想吧，如果几声质疑使你思考至今，并且还在不断地“解释”或是如你说的反刍，这不啻是件好事。
但是不管情绪是不是小说，情绪化是肯定不能解决小说的问题的。观念说一百遍也罢，归根结底，还是得以作品说话……所以，我的意思是，生铁桑，赶紧写吧，我很希望看到你的新作品。

凌丁

我在很多场合说过这个例子，就是“安徒生的写作”。
一直觉得，理想的写作是，“生铁的写作”，“陈卫的写作”，“冯与蓝的写作”……
谁的名字后面都不该加上“们”字。
我们只能成为我们已经、正在和将要成为的人。
也许，就像奥德赛一样，早在经历之前，就先有故事了，
奥德赛要做的，就是去经历，
而在我们写作之前，就先有“我们的写作”在那里了，
我们要做的，就是去写起来。

生铁

我同意，所以本质上即使我动摇和不解，我也不惊慌，不关心。我只想写自己要写的小说。它是什么样，就是什么样。

酒童

嗯，名字后面用“们”是不合适，我也读着很别扭：首先不礼貌，再就是不准确，还有就是摘身其外、高高在上的一种姿态。是不好。

冯与蓝

我在很多场合说过这个例子，就是“安徒生的写作”。
一直觉得，理想的写作是，“生铁的写作”，“陈卫的写作”，“冯与蓝的写作”……
谁的名字后面都不该加上“们”字。
我们只能成为我们已经、正在和将要成为的 ...
凌丁 发表于 2009-12-7 16:59

有道理。之前在看一些资料时曾经想过类似的问题，实际上从解剖学角度来说，每个正常个体的神经系统是相同的，但是千万个神经元传递给不同个体的生理感受却是独一无二的，其中原委貌似现今的科学依然无法彻底解释……不过也因此就注定了不同个体的感官体验无法复制，这是从一出生就已经深烙了。加之后天的环境熏陶、个人经历……形成的自我世界。所以，个人感受永远只能是个人感受，阅读也好，写作也好，归根结底都是各说各话，都是私人的事。

酒童

有道理。之前在看一些资料时曾经想过类似的问题，实际上从解剖学角度来说，每个正常个体的神经系统是相同的，但是千万个神经元传递给不同个体的生理感受却是独一无二的，其中原委貌似现今的科学依然无法彻底解释 ...
冯与蓝 发表于 2009-12-7 21:38

噢，个体的确很微妙的。

陈树泳

“在我们写作之前，就先有“我们的写作”在那里了”，而我们写作又常常将我们导向另一个方向。这对我来说产生很大的吸引力，我不确定自己会走向哪里，蒙蒙昧昧地顿悟而又继续蒙蒙昧昧地往前走，直到突然觉得它即将结束。充满了未知和可能，通过写，洞察幽微相互感通，是我和它相互引导着走过来的。而等到平静的时候回过头，又觉得，它呈现出来的，隐藏着很多我当时还未发现的东西，就像在读另一个人的作品。那么我就会觉得这篇写得满意。这也是我对所谓的道德批判人性批判感到别扭的地方，它预设了一个目标，损害了自己的过程。是怎样的人，自然会走出怎样的作品，作家强制的使命感责任感可敬但不可爱。