生命的年龄秘密

曾园

米兰·昆德拉[法]尉迟秀(译)
   
    有个小女孩经常在雷克雅未克的大卖场偷三明治。她的父母为了惩罚她，把她送去乡下的农家生活好几个月，而她并不认识这个农家的人。在冰岛13世纪的古老传奇故事里，人们就是这样把重刑犯送来这个国家的内地，由于这片冰冷贫瘠的荒漠辽阔无垠，这在当时与死刑无异。冰岛：居民三十万，面积十万平方公里。为了熬过孤独（我引用小说里的一个画面），农夫拿起望远镜，遥遥观察其他农夫的作息，而这些被观察的农夫也有望远镜。冰岛：互相窥望的孤独之地。
   
    《天鹅之翼》这部关于童年的流浪冒险小说，每一行都闻得到冰岛乡间的气息。不过，我恳请各位不要将它当成“冰岛小说”，不要把它当作充满异国情调的奇怪作品来读。
   
    古博格·博格森是一位伟大的欧洲小说家。他的艺术灵感最重要的泉源并非社会学或历史学，更不是地理学的好奇心，而是一种对于存在的探索，一种真正的存在的顽强况味，这让他的小说立于我们或可称作（依我之见）小说现代性的中心。
   
    这个探索的对象是非常年轻的女主人翁（“小女孩”，作者如此称呼她），或者更精确些，是她的年龄──九岁。我越来越常这么想（这种事如此显而易见，而我们却没发现），人只存在于他的具体年龄里，一切都随着年龄改变。了解另一个人，意思就是了解他正在跨越的年龄。年龄的谜：唯有小说可以阐明的主题之一。九岁：童年与青少年之间的边界。这条边界，我从未见过有哪一部小说比这部小说阐明得更清晰。
   
    九岁，这是什么意思？就是走在幻想的迷雾里。不过不是抒情诗般的幻想，这本书里没有任何对童年的理想化。胡思乱想，对“小女孩”来说，这是她的方法，用来面对未知又无从认知的世界，而且这世界一点也不友善。到农场的第一天，她碰上的是一个奇怪而且看似带着敌意的世界，她想象，为了保护自己，她“从自己的脑袋喷出一种看不见的毒液，把整栋房子洒过一遍。她在每个房间、每个人、每头牲畜身上，还有空气里，都下了毒……”
   
    真实的世界，她只能靠荒诞的诠释来掌握。小说里还有农场主人的女儿，从她神经兮兮的举止来看，我们可以猜出背后有一段爱情故事。可是小女孩，她猜得到什么？还有村子里的节庆舞会，情侣们散落在高高低低的田野里，小女孩看到男人用身体覆盖在女人身上。她没有一丝怀疑，她想，他们是要保护这些女人免受暴雨侵袭──天空已经布满了乌云。
   
    大人满脑子都是现实的忧虑，这些忧虑压倒了一切形而上的问题。可是小女孩离现实世界很远，所以在她和生死问题之间没有任何屏障。她的年龄就是形而上的年纪。她俯身在一片泥炭沼上，看着自己的身影映在蓝色的水面。“她想象自己的身体溶解消失在蓝色里。我该跳出这一步吗？她问自己。她抬起脚，看着破旧的鞋底映在水中的倒影。”死亡令她感到惊奇。有人要宰一头小牛，附近每一个小孩都想看这头牛死去。屠宰前的几分钟，小女孩附在小牛的耳边轻声说：“你知道吗，你已经活不久了？”其他孩子觉得她说的话很好笑，于是所有人，一个接着一个，都去附在小牛的耳边轻声说了这句话。后来小牛的喉咙被割断，几个小时后，所有人都被唤去餐桌。孩子们开心地咀嚼他们亲睹死亡过程的尸体。之后，他们跑去母牛那里，也就是小牛的妈妈那里，小女孩心想：它知道我们肚子里正在消化它的小孩吗？于是她开始张大嘴巴对着母牛的鼻子吐气。
   
    童年与青少年之间的空隙：不再需要父母时时刻刻的照顾，小女孩突然发现自己的独立，可是她始终与现实世界隔离，她同时也感觉到自己的无用，她在那些和自己并不亲近的人当中感到孤立，这更加深了她无用的感觉。可是，就算无用，她还是吸引了其他人的注意。这就是个令人难忘的小场景：农场主人的女儿为情所困的时候，每晚都出去（在冰岛明亮的夜晚）坐在河边。小女孩窥伺着她，也跟着出门，远远坐在她后方的地上。两人都意识到对方的存在，可是彼此不发一语。后来，在某一刻，农场主人的女儿举起手，静静作势要她靠过来。而每一次，小女孩都拒不从命，转身跑回农场。这场景很平凡，却又很神奇。我不断看见这只举起的手，这是因为年龄而互相疏远的生命互相发出的讯号，没有人明白对方的想法，她们没有任何事情可以传递，只有这个讯息：我离你很远，我没有什么可以跟你说的，可是我就是在这里，而且我知道你在那里。这只举起的手，是这本书的手势，这本书观照的是一个我们无法重返也无法恢复的遥远年龄，这年龄对我们每个人来说都已成为一个秘密，只有诗人小说家的直觉能让我们靠近。
   
    （本文为米兰·昆德拉近年所写的读书笔记之一，并被收入他的随笔集《相遇》，该书将由上海译文出版社引进出版。）

曾园

《相遇》：米兰·昆德拉心中的偶像


来源：南方都市报 　2009-08-11 07:58:03 　作者：彭砺青　　

    《相遇》(UneRencontre)，米兰·昆德拉著，皇冠丛书2009年6月版，港币93元。

    拾起米兰·昆德拉的新书，心里一直围绕着“相遇”这个词打转，很自然地想到昆德拉与谁相遇。《被背叛的遗嘱》或《小说的艺术》的读者，可以说出昆德拉心中的偶像，他们是法国十七世纪小说家拉伯雷、俄国小说家陀思妥耶夫斯基、捷克作曲家杨纳杰克(Leos Janacek)等，尤其是杨纳杰克，昆德拉承认母国透过杨纳杰克的音乐在自己的美学基因中留下深刻影响，而《相遇》就是昆德拉与他们的相遇，他透过文学和音乐评论，与回忆中这些旧爱或旧主题重遇。

    米兰·昆德拉是一个散文家，他的散文谈美学和文艺作品，但他不是思想家或美学家。他慨叹杨纳杰克在世时缺乏阿多诺，可惜他自己也不是阿多诺。他的前期作品(大多是小说)，彷佛是以受欢迎的小说面孔呈现他的美学观，当他成为受欢迎的作家后，就可以用更散文化的笔触去讨论一直萦绕于心的美学问题了，所以他就写了《被背叛的遗嘱》、《小说的艺术》甚至这本《相遇》了。有趣的是，虽然昆德拉反对说教色彩的小说，但他一直在作品中反复强调自己的美学观。

    然而即使昆德拉在说教或反复讨论某些小说和音乐，读者们也喜欢阅读他别具个性的体悟，纵使大家对他探讨的主题耳熟能详，但也希望从中读出新的趣味来。例如他讨论陀思妥耶夫斯基笔下的米什金公爵，对着女友阿格拉娅指给看的那张绿色长椅大笑不已，以及阿格拉娅取笑他没有原因的笑。昆德拉写道，米什金公爵的笑是因为“滑稽理由的滑稽缺席”，作者不也在《笑忘书》里嘲弄过人类空洞的笑吗？但如果昆德拉的滑稽正是人们普遍认为的，不是为嘲弄而嘲弄，而是为对抗极权主义社会的话，这种滑稽本身就有点严肃抗争的味道了，也可解释为什么他不断重复自己的话题和语调。

    这种以荒谬响应权威的文学观，现已成为昆德拉和万千读者之间的亲密联系了，然而理解他却是另一回事，理解他，最好不要用文学理论紧箍着他。昆德拉在捷克南部城市布尔诺出生，探索“现代”音乐的捷克作曲家杨纳杰克也是在布尔诺出生的，而昆德拉念大学的研究对象就是杨纳杰克的音乐。昆德拉是个国际作家，但这一重身份意味著作家与故土之间有一种更迂回的关系，无论如何，他总得双脚踏在这片土地上，才能向法国的文学世界迈出一步，在第五章《美丽宛如一次多重的相遇》，他讨论超现实主义诗人布勒东与殖民地马提尼克诗人塞杰尔(A im e Cesaire)及其他法属克里奥尔语(creole)地区作家们的相遇，讨论这些克里奥尔语的文人怎样看待法语创作，直接地说，他们的语言处境就是昆德拉自己一直试图解决的语言问题，克里奥尔语的口语特性也像拉伯雷时代的通俗法语，与正统法语对立。

    在杨纳杰克的作品中，昆德拉发现一种元素，足以支持任何文学独创性的大胆探索。在《相遇》里，他谈得很多，关于这位从十九世纪单脚拐到现代音乐的大师，他的歌剧《死屋手记》刻划世间的美和丑。因为推崇杨纳杰克的这种艺术观，昆德拉又找到了一根绳子，联系着他自己和那个让赫拉巴尔默默生活的祖国。《相遇》让人惊异的地方，莫过于作者更加频密地谈论前半生在捷克的文学生活，主要是布拉格之春前后那段对作家一生至关重要的时期，作家青年时爱念哈拉斯(Frantisek H alas)的诗，与同伴就赫拉巴尔与政治的关系争论，作家甚至透过捷克语译本接触拉伯雷。在大家的印象中，昆德拉对法国文学讨论得比捷克文学还多得很，没有在《相遇》的自我揭露，读者就难以了解杨纳杰克和这些捷克作家对昆德拉产生的影响有多大！

    要说杨纳杰克的歌剧和赫拉巴尔的小说，激发了创作《玩笑》、《笑忘书》和《可笑的爱》的灵感，实在一点也不夸张。杨纳杰克的歌剧《狡猾的母狐狸》脚本并无传统歌剧为人称道的起伏情节，于是音乐主导一切，成为吸引观众的元素。当昆德拉提到这一点时，他也清楚自己的小说并无传统小说的紧凑情节，和杨纳杰克的歌剧或者拉伯雷的小说一样，也充斥着口常生活的用语，这种干涩的语言之所以成为文学，是因为它符合作品中无处不在的思考。

    在我心中，昆德拉的作品一贯、主题坚决而鲜明、文字锵然有力，然而，也许是当年逃亡法国的缘故，他对故土的事物说得不多，经过了这么多年的政治变迁、人生历练，《相遇》彷佛是对捷克故乡的回眸，诗般的抒情性加强了(作者也罕有地谈法语和捷克诗歌)，让人感到一点惊异，就像路上遇到一位朋友，和你讨论一直憋在心中的话题，希望和你分享更多他的想法，还有他的坚持。

陶北

国人对昆德拉比较感冒，译介速度快是其它作家没法相比的。

lostboy

小昆也就那么回事。对他已经阅读疲劳了。