在沙滩上（改）

生铁

“你不会跟另一个姑娘干咱们之间的事，或者说同样的话，你会吗？”

“永远不会。”

“可我希望你有个女朋友。”

“我不需要她们。”

——欧内斯特·海明威《永别了，武器》

1.

中午。一个女孩子，她6岁了，赤着脚走在沙滩上。
这一天不怎么热，天上也没有浓烈的日光。
她身子瘦瘦的，头上剪着短发。她低垂着眼皮。撅着嘴，不知道是在想什么。

远处的海浪如同绿色的绸缎。

沙滩，蓝绿色的浓稠忧郁的海水一浪接一浪地冲刷着海岸上白色的沙滩——了无声息。天空是模糊的，模糊的蓝色，和白色的隐约的云。蓝色和白色，都被风刮得淡了……堤岸上，是一排又一排低矮的平顶楼房。在中午，它们看起来都空空如也。大部分海员和工人们中午都不回家吃饭。
女孩子的头发被修剪得齐齐的，从后面看上去，头发挺厚，因为没有认真梳过，有几缕头发在有风的时候就翘起来。
女孩子把自己的两只天蓝色的塑料凉鞋，鞋底对鞋底地贴在一起，放进了右边的衣服口袋。左边的口袋里是被她当作宝贝的一些小小卵石和贝壳。

一个女人，被一个4、5岁的小男孩儿拽着，从她对面堤上的马路上过来。那男孩儿在闹脾气，皱着眉，一定要女人带他到沙滩上来玩。他穿着挎栏背心和深蓝色的裤子，裤子上绣着小动物的头像。他的脑袋被大人剃秃了，只留下头顶的一撮，看起来很滑稽。那女人很年轻，显然不是他的母亲，她一边跟着他走到沙滩上来，一边哄他，她说他玩了一上午了，该回家了。
她讲话的时候，男孩儿已经挣脱了她，自己跑在沙滩上。

女孩子蹲在海水刚刚冲刷过的沙滩边，她看到了一只很小的海螺壳。白色的，壳里面淤积着沙子。她打算把它洗净了，用来做她碎布娃娃的新家当。她等着海水再涌过来时，能冲洗掉螺壳里的沙子。她抬起头来，看到小男孩儿正站在她身前几米远的地方。他额头大，眼睛却小。他一笑，眼睛就眯成一道缝。
女孩儿看着男孩儿，她被他的发型逗乐了。

他在她周围转着，跟着她，却又不敢走上前去和她讲话。女孩子蹲在沙滩上玩，他也蹲在几步远的地方。女孩子坐在堤边的石头上，他也跑到那边站着。
那个领着男孩的女人因为穿着皮鞋，不愿在沙滩上呆太久，就走到堤边的台阶上坐下了，她远远地看着两个孩子，偶尔对男孩喊上一两句话。

“你干吗老围着我？”女孩子问小男孩。
小男孩不说话，望着她。女孩子叉着腿，站在那里看着这小家伙。男孩把手举高到女孩的面前，打开的手心里，有一块小小的赭红色石子。
“这有什么，我的比你的好看多了。”女孩子把“多”字说得很重，她从兜里掏发掏发地，掏出两块石头，还有一对完整的扇型贝壳。
小男孩想用自己的石子换女孩子的贝壳。女孩舍不得给他，摇摇头说那怎么行，然后就径自走开了。小男孩纂着他的石子，还是跟在她身边一起走。过了一会儿，女孩子把手揣在自己兜兜里，看了看他，最后她还是像个好心的姐姐那样，把那对贝壳中的一个递给了男孩，“拿着，”她说。男孩高兴了，他拿起女孩子手里的贝壳，又把自己一直攥着的石子放在她手心上。那石子很光滑，带着手的温度。
“我都没有了……”她抱怨着，拧着眉毛望了望那个男孩子，一副十分宽容的样子。
小男孩看看手里的贝壳，又抬起头冲她笑。
她也笑了，露出右边脸蛋上的一个大酒窝。

男孩被女人领着走了，离开堤岸很远了还回过头冲女孩子大声喊着再见。女孩只是望着他，在她身后，可以听到很远的声音。



一

……
他：“你还记得我那次送花给你嘛？你不要，我就把它们扔在了路边，然后转身走了。”
她：“记得，你有毛病。”
他：“谁让你不要。”
她：“我说不要就是真不要嘛？”
他：“那是不是我们最后一次见面？”
她：“好像是。”
他：“不说起来，我都要忘了。对了真巧，那你还记得我第一次送花给你嘛？”
她：“那是我们第一次见面。”
他：“还真的是……你记得那个卖花的女孩追着我们一定要把花卖给我们吗？最后我还是买下了一支，我永远忘不了你收下它时的表情。”
她：“那是个夏天吧，晚上我们去了海边。”
他：“还有一次你莫名其妙哭了，你还记得吗？是个上午。那是我们第几次见面？”
她：“我有那么糗嘛？我怎么不记得？”
他：“你有。”
她：“你也不是没哭过。”
他：“那还是我头一次见到你哭。你眼泪流得可真快。”
她：“是吗？我忘了。”
他：“后来你不哭了，回到大街上，你挽着我的胳臂来着，你还把头靠在我肩膀上……”
她：“那天早上到处都是明晃晃的阳光。冬天还没有过去，春天还没有到来的时候，原来阳光的味道就是那样的。”
他：“可最终你还是得离开我。”
她：“你也不曾送我……”
他：“我受不了眼看着你离开。”
她：“你不是个大男人嘛？”
他：“不，我不是……你走了，你不知道我是怎样的状态。”
她：“可这都会过去的，你现在不是好好的吗？”

他站在离窗口很近的地方。小滴的雨水开始细密地打在玻璃上。外面的那条街，还有左边的高楼里的情形，在阴天里看得格外清晰。对面楼里的每间有人的办公室，都亮着日光灯。有的人在走动，还有的人坐在办公桌边。
他身后的房间里有人在讲话。这是中午休息的时候。有一段时间，那些三三两两的嘈杂的说话声，突然像潮水一般同时高涨了起来，很快它们又夹杂在一起，渐渐消退……
另一个桌子上的电话铃响起来，很久没人去接。

他：“你还记得你第一次给我唱歌嘛？是在电话里唱的……你还记得你唱的是什么歌嘛？”
她：“什么？噢……哪有那么多的第一次……”
他：“你还记得吗，你唱的什么？”
她：“都已经过去了。”

雨点打在玻璃上的声音大了起来。

她：“还有事吗？没事我要挂了。”
他：“你那里下雨了么？”
她：“没有。天气很闷的。”
他：“也许过会儿就会下了……”
她：“嗯……”



2.

这天男孩没有去幼儿园。他早上摔倒剐破了膝盖，到爸爸的医院去上药。
他的爸爸是个外科医生。医院就在离港口不远的地方，出了院门有一条河。每天早上，男孩的父母上班前，要把他送到幼儿园，晚上，他们再回来接他。医生总是会有不少朋友，也包括很多海员。这些人有时来他家作客，就随手带了船上的进口电池和灯泡这一类小东西给他。在物资并不丰富的时期，船员们常能弄到一些外国来的好东西。
男孩包好了伤口，在路过门诊部的小屋门口时，他看到了那位送过贝壳给他的女孩子。她就坐在那屋里药柜边的小床上，好象刚刚哭过的样子。他立刻过去问她怎么了。她看了一眼男孩，没有说话，只自顾自地抹眼睛。
一个个子很高的男人进来，和男孩的父亲很熟络地打起招呼。他是女孩的爸爸。原来他们彼此认识。男孩的爸爸安慰着女孩子——她刚刚打过针呢。女孩的父亲拍了拍小男孩儿的头，问他几岁了。“4岁半了，”男孩说。
“那你得叫小姐姐了。”男孩的爸爸说。
“你几岁了？”男孩问女孩。
“我都该上2年级了！”女孩说。
“你看！”男孩在自己衣服兜里掏啊掏，突然掏出那半个贝壳来。他把它扣在自己的一只眼睛上，然后冲女孩作鬼脸。
小姑娘挑起一只眉毛看着他。



二

这是无数次商务会议旅行中的一次。早晨，在酒店的自助餐厅，他们坐在了一起。
人们的一次相遇，就是这么平庸。
“你边上有人吗？”他问。
这个早上她没有化妆。
“坐吧。”她点了下头，表示没有人。
他看到她盘子里，有一片煎蛋，和一片面包。
他的盘子里则有很多火腿、炒饭、包子。
他喝白色的牛奶，她喝的是橙汁。
她低着头。没有抬眼睛。
吃完自己盘子里的东西，她就起身离开了，杯子里的橙汁还剩下一点。

而在当天晚上的商务晚宴中，他又和她坐在了同一桌。在闲谈中，他们和同桌的其他人聊起了大学生活的话题，她说她听说现在有些女大学生晚上到夜总会里打工，说完摇了摇头。
“为什么她们都要按大多数人的价值观做出自己的选择？”他终于对她说。这个晚上她化了淡妆。
“那她们又为什么都要按你的价值观做选择呢？”她直视着他，冲他露出笑容，但当他想再和她申辩两句的时候，她已经扭过头和她身边的人讲起了别的话题。
他没再讲话。
当同桌的人开始聊起股票的话题时，他适时地加入进来，但他和她之间没再说过一句话。



3.

冬天，傍晚来得很早。寒风扫过那一片萧瑟的冲积平原。男孩一个人走在路上。他听到凛冽的风穿过苇丛，送来远处偶尔的一两声爆竹响，还有不知是谁家的晚餐的香味。在傍晚的光线里，辩不清地面到底是灰色，是蓝色还是莹白的。几周前下过雪，残雪仍遗留在那一片片黄色的枯草之间，一个月也化不净。远处那几栋孤零零的公寓里，亮起了比其它季节更透明，更温淳，更鲜艳的灯火。
男孩手里拿着一个空网兜，向那公寓的方向走着。他刚刚给在医院里值夜班的爸爸送过饭，现在他回家去，妈妈还在家里等着他共进晚餐。而实际上，男孩每次都在医院吃一点带给爸爸的东西。那些饭菜刚做好，花花绿绿的，还热乎着，满满地盛在铝饭盒里，色泽诱人。用电炉热一热，仿佛比家里用盘子盛着的菜要香得多。夜里医院安静极了，院子里栽着整齐的冬青。他就从那些冬青之间的一条小路，走回家去。

白天的时候，在医院的锅炉房外，男孩折下几支结在易漏的管道下的冰柱，看着它们融化在手心里。他拿着从路边捡到的一根铁棒，将它抵在医院外墙那粗糙的石壁上，然后跑起来。他看到见铁棒与墙壁间飞迸的火花。他总是一个人，他狂奔着，跑着穿过那些蒸气的白幕，跑到老远，还能听到锅炉房那边的轰鸣。
路边的土地硬邦邦地裸露着，浮尘早已被风吹得无影无踪。整个上午都寒风刺骨，冰冷的蓝色天空上，太阳散发着更刺目，更冰冷的光。一股股浓白色的蒸汽从道路远处井盖的透气孔里喷出来。路上空无一人。

那年冬天的海面上，浮满了巨大的冰块，海鸥远远地立在上面瞌睡。那些出海的轮船有时会从那些冰块上切过去，在冰块断裂的巨响声中，海鸥四散着飞上天空。那些轮船的驾驶室里，有时就站着那女孩的爸爸。而那女孩，或许就站在她父亲的身边，在孤寂隔绝的航行中，她像个天使，船上每个人都愿意蹲下来和她说说话，开开玩笑。

天冷的时候，孩子们就再也不去沙滩上玩了。小男孩每天都被送进幼儿园，在那里他和伙伴们一起学唱歌，一起玩玩具；把手背在背后，坐得直直地，等着老师把小小的一块动物饼干发给他。在幼儿园里，他一点也不快乐。他总是最后一个被家人接走，那时天色已晚，在回家的路上，他坐在爸爸的自行车横梁上，总是带着哭腔抱怨……他抱怨留给他晚上玩的时间太少了。
他总是抱怨。



三

“你问我吧，我什么都可以告诉你，好奇的男人。”
“那你告诉我你最大的秘密是什么？”
“嗯……我有时爱穿男装。”
“呵呵，就这个？”
“是啊。”
“我也有个秘密要告诉你……”
“什么？”
“我……”

他独自一个人在那条长长的走廊里走着。他个子不高，有一点胖，却形单影只。他走进那间黑暗空旷的大房间。不开灯。那房间里摆着一张椭圆型的会议桌，一些黑色的皮椅凌乱地摆在周围。桌子上的玻璃烟缸里有一些干瘪的烟头。还有一些烟灰洒在烟缸外面。
窗外是雪后的冬夜。雪后的灯光总是很刺目。红色的光线，把百叶窗的影子映在天花板上。外面那些固定的，还有流动着的灯火，对他而言都是如此熟悉。
宁静的黑暗使人产生回忆。那些在这里度过的不眠之夜……在这个房间里，在外面的走廊里，有时是在楼下那个无人修缮的花园里，那些不间断的梦呓般的话语声。
一个小时，两个小时，三个小时……有时它们会持续更久。

早晨，她从那个花园里走过。她穿着一件长外套，头发用丝巾松松地束着。脸上有度过夜晚之后疲劳的红晕。阳光透过树丛照在她身上。
“你怎么过来了？”他问她。
“怕被别人看到？”她露出调皮的微笑，“你就当我是你客户好了。”
“我不是说我下午就去看你的嘛？”
她只是笑着，一点也不像刚哭过的样子。

“你为什么只有一个酒窝？”坐在临街的餐吧里，他问她。
“一个珍贵啊。”她冲他做了个怪相。
她用双手捧着一大杯珍珠奶茶。奶茶里那些蓝梅色的珠子，使他联想到她的身体。上午，餐吧里没有其他客人。一个系着围裙的男店员，正在用抹布擦他们身后的另几张桌子。隐约可以听见一点音乐声。整个忙碌的世界被窗玻璃隔离在外面。
他们闲聊着，好象并没有太多的话题。白天，他们之间似乎又有了一层淡淡的隔膜，但这并不仿碍他们内心的感觉渐渐平缓，喜悦也在不知不觉中扩散。他们是哪一国人、生着什么颜色的皮肤和瞳人、他们的性格与背景是怎样的……这一切都不再重要了。只是纯净如同空气的两个人。他们彼此看着对方，露出笑容，仿佛从来没有经历过生的折磨。
他望着外面：“每天会有十几万人从这里走过……大部分人从未相遇过第二次。”
他又说：“有时我觉得我们已经认识很久了。有时想起几个月前在自己身边所发生的一些重要事件，才突然发现，那时我们还不知道彼此的存在。”
她：“你都遇到了什么样的重要事件啊，说说看？”
他：“没什么，只是我能记起的一些事而已。比如我参加了一个什么活动，或者完成了一件工作，每次回忆起来，总觉得那时就已经认识你了。结果一算时间，竟没有。那时自己那么寂寞，自己却不知道。”
她：“以前你很寂寞嘛？我以为你有很多朋友的。”
她说话的时候，他却突然回忆起，有一天她打来电话，告诉他她在一个网站上邀请他加入，叫他赶快过去。这听起来好象是一个孩子告诉另一个孩子，森林里藏着宝物的神秘山洞打开了，快点进来啊！

“你的头发和我第一印象里的不同。”他说。
“你第一印象是什么样的？”
“我第一印象里……它们是蓬蓬的……毛毛的……卷卷的……不黑不亮的……”
“因为那是我头发做得很糟糕的一次！”她笑道，“我的头发其实挺直的。今天早上才洗的头，所以感觉好好。”
今天早上。
早上他离开之前，对她说：“还有什么事么？我必须去上班了，要迟到了。”
“抱抱我。”她的声音又哑又小。
他伏下身去，尽力地抱紧她。这样过了一会儿，他站起身来。他看见她无声地哭了。坚强而幼嫩的泪水。
离开房间的时候，他将不再是一个青年。



4.

在新年将近的时候，港务局组织了元旦联谊会。联谊会在研究院办公大楼的交谊厅里举行——平时有很多外国来的长驻工程师在这个办公楼里上班。在联谊会的入口处，一个职员装扮成圣诞老人站在那儿。每个进门的孩子都会获得他散发的用透明彩纸包着的外国糖果。那些糖果每一颗都很好吃，男孩每吃完一颗，都会把玻璃糖纸蒙在眼睛上向外看。他看到整个世界都变成了彩色的——大概外国的世界，就是这种颜色的吧。

在交谊厅里，男孩不一会儿就看到了她。女孩子那天穿了一件粉色的衣服，头发仍然短短的，但上面别着一支漂亮的发夹，在人群里很容易找到她。她正在玩套环游戏。她的家人就站在她身边。男孩跑过去叫她。大人让他俩一起玩。她把他拉到自己身子前面，把着他的手，把剩余的几个塑料环逐一扔了出去。他没有套到一个汽水瓶，但是大人们还是多拿了一份小礼物给他俩。
联谊会规模不大，都是些简单的游戏，交谊厅天花板上也仅装饰了一些彩纸和灯笼。但是节日气氛还是从那种平淡的快乐中渗透出来。
男孩儿见到了很多熟悉的小朋友，还有很多熟悉的大人。他也得到了很多东西，有糖果、自动铅笔和带香味的橡皮。他一直跟着女孩，又玩了几个射箭、捉迷藏这样的小游戏。小男孩总是抢着要自己亲自玩，但结果他总也玩不好。女孩子一点也不计较他。她有时为他着急，有时笑话他，像个真正的姐姐那样。
女孩的爸爸是个个子高大不爱讲话的男人，而她的妈妈显得非常热情，一开口带着浓厚的南方口音。男孩听见别的大人称呼她的爸爸为“船长”。这个高大的男人掌管着港务局一艘货轮，他爱喝酒，很有性格，但船上的人都很服他。和男孩的爸爸一样，他也是个党员。这个女孩是他三个孩子当中最年幼的一个。



四

他们在河边走了很远。没有拉手。他给她讲他预先记下来的笑话。她笑个不停，“好恶心！”她说。即使在她笑的时候，也和他有一种疏远感。过一会儿，他们都止住了笑，她突然指给他看天上的月亮。她说今天的月亮很亮。他侧过头看着她，不知道究竟哪一个是真实的她，白天的，还是夜晚的……
“再往前走就是我家了，上我那里看看吧？”他说出了这句话。
“好。”她迟疑了一下说。

她坐在他的床边，低下了头。
他坐在她身边，搂住她的肩。
她低着头，毫不作声。仿佛在忍受着来自体内的无比的阵痛。
他问她怎么了。她也不作声。过一会儿，她突然闭起眼，靠在他的臂弯里。他从没想到，一个女人的身体，是那么重，那么真实。
他抱着她，就像已经永远都无法再抱住她，就像抱住一团人形的沙……轻轻地，拢着她的身体，却不敢用力。一用力，她就会重新变成散落的沙。
他要抱住这整个时间，因为时间流逝就再也不会回来。永远不会回来。这一刻，她是我的，他想。只有这一刻，她是我的。
他从没有这样抱过一个女人。而她，是不是已经睡着了，黑夜从没给过他答案。她只是紧闭着眼，他轻轻叫，也叫不醒。
他是如此年轻。他还小，是个孩子……
他把她轻轻放倒在床上，俯着身，轻轻拢着她，就这样过了一个小时。其中的每一分钟，他都像是度过了。很好。很好。很好。

他送她回家。路边的旅馆门口停着一排出租车。那些出租车司机们，穿着浅黄色的制服，站在旅馆车道旁的阴凉地——尽管夜色已经很浓，但是白天的热气依然没有散尽。他们的车排成一排，等待门童和客人的招呼。在旅馆门口的台阶上，有两个小姐和外国男人在一起，其中一个边用手比划边用蹩脚的英语说着什么，使他们发出哈哈的笑声。
他和她并肩走着。这个世界和他们是那么格格不入。
当他们在路口告别的时候，他想再握一下她的手臂。“好了！”她慌张而责备地看了他一眼，然后匆匆走过马路去。
她走过空旷明亮的大街，拐到另一条路上。不远处那栋静静的、树木掩映下的尖顶阁楼，她的家就在那里。她走进一楼的大门，按亮走廊里的灯。她希望自己能再疲劳一点，好使她能不再去想任何其他的事。在那条小街上，临街的店铺尚未打烊，有人坐在店铺前的灯影里。在远处的路灯下，一些老人正围在一起下棋……他们只是这个世界背景里的一部分。

凌晨的时候，她醒了，无法再入睡。她起来给自己倒了杯水。房间里，黑色，或者渐渐暗淡的灰色。窗玻璃上全是雾水，透过那些水滴滑落的痕迹，隐约能看到外面远处建筑的黑色轮廓。窗台上，逆光的酒瓶、杯子和插着紫色花朵的花瓶——那些花已经干掉了。
就好象是沙滩，洁白、干净、一尘不染、透明。就好象是沙滩一样纯粹，绵延。

第二天一早，她给他打了电话，她想知道他昨晚是否睡着了。



5.

在夜里，一切都显得干净、冷清、光滑。可等到天一亮了，那又是另一码事了。白天大不相同。但夜也不全是好的。有时候他怕极了，忧郁极了。夜里要是害怕，是没办法逃避的。男孩的爸爸妈妈如果赶在同一天值夜班，他夜里只能一个人呆在家里，把电视的声音调得大大的。有一天夜里下雨，整栋楼都停了电。他紧张极了，躲在窗口下，望着窗外，不敢回过头看房间里。他看到一个人穿着雨衣从空无一人的道路那边急急地走过来，他辨不出那到底是不是爸爸的身影……

在白天，男孩和爸爸路过女孩家楼下，听到她的妈妈在阳台上叫他们。不一会儿，女孩子也出来了。她站在3层的阳台上，冲他摆着手。小男孩大声地叫着她的名字，一点也不觉得害臊。
初春的一天傍晚，男孩跟着爸爸去女孩的家里做客了。她的家就在离那片沙滩不远的某一栋楼里。
她的妈妈在厨房里做饭。她的爸爸在明亮的房间里，和男孩的爸爸坐在一起抽烟。他对男孩的爸爸说，男孩是否还需要些什么上学用的文具，他可以帮忙从外面捎一些很好的来。
女孩带着小男孩去参观她的房间。她的屋子很小，里面家当却摆得满满的——都是大人的东西，但是在她的房间天花板上，却吊着一个小小的秋千。那是她爸爸动手给她做的。她让小男孩坐到秋千上，她在后面推着他。秋千轻轻地摇着，小男孩在别人的家里变得很懂礼貌，而女孩子则变得比平时爱说话了。她把自己得意的好东西逐一拿给男孩看，小男孩羡慕得甚至有些嫉妒了。女孩子半是炫耀地，又打开装巧克力的铁盒，拿出一块巧克力分给他吃。
他们两个人打开家门，从黢黑的走廊里跑到街上。又从街的这一头跑到另一头。女孩拉着男孩的手。
傍晚的风很大，很咸，但却并不寒冷粗暴。这里的公寓楼很多，离港口很近，这和男孩的家不同。 男孩的家离海边远一些。现在，家家户户的窗口都亮起了明亮的灯光——有的是蓝白色的，有的是酒黄色的。你能听到一层和二层人家做饭的声音、电视或者广播的声音，但是街上却行人寥寥。
天空没有一丝污染，你看不到海，却分明能够感觉到海就在你身边，那感觉就像握在一起的手的触感一样深刻而真实。
在街道拐角的小铺子里，她买了支2分钱的棒棒糖。她大方地咬下了一小半，然后把剩下的一多半放在他嘴里。糖果的味道总是如此香甜，它和空气里海的味道在一起，永远在一起。在街的尽头，可以望见远处港湾里依稀的灯火，它们散布在黑色的海岸线上，一有风吹过时，就仿佛在闪烁。



五

他站在房间里。5分钟前，她还在这里。而现在，这里只剩下凌乱而余温尤存的气息。他知道，它们将很快在那些灯光和阴影里消逝……
在窗前，茶几两边，有两只乳白色的铁艺靠椅，上面摆着蓝色的靠垫。窗口被垂着的白色纱帘和厚厚的蓝色窗帘遮挡住了，能听到外面黑夜里川流不息的车声。
棕红色的房门。蓝色的地板。白色雕花镶金边的金属床栏。
他躺倒在床上，但那不是他。因为他脱离了一切能像镜子般照见他的人和生活，而只剩下淡淡的然而窒息的空虚。

几个小时前，她按响了他房间的门铃。她穿着一件裹身的红白两色连衣裙，梳着扎起很高的马尾辫，她站在门口，看起来像个孩子一样，动人心魄。
她让他抱着她，她总是让他把她抱起来。从床上，抱到椅子上。他看着她在镜子前面补妆。他们整个晚上在一起。
“会跳舞么？”她突然问他。电视里正在播放着一段曲风缓慢的音乐录影。
“跳舞？”
她已经从床上下来，“两步，会吗？”
“我不知道。”他笑着。
“会？还是不会？快一点！”她已经站到面前。
“你要跳舞？”他也从床上下来。他笨拙地抱住她。他踩到了她的脚。

可是一到了白天，她却总说她要离开他。

他们都知道自己恋爱了。每一次都是从拘谨的寒暄开始。如果是工作日晚上的约会，往往会看到她坐在餐桌前，用手指压着自己的额头，紧锁眉头。但是渐渐地，她靠在他的肩头，重新融化、变暖、变甜。像所有女孩子一样，她喜欢买东西。一起用过晚餐后，他们在商场，或者影院中度过余下的时光。商场里很明亮，也同样喧哗得不真实，有时从里面出来，瞬间回到宁静深邃的夜空下，他们总觉得商场里的一切只是加深了他们的脆弱。
在回家的路上，他们一起坐在出租车的后座上。他们的双手，可以安心地在黑暗中握在一起。
他不再是什么神气的部门经理了，不再是那个小圈子里呼朋引伴的哥们了，他只是她的伙伴。
她却好象丝毫不明白为什么她随便做一件小事，他都会那样傻傻地笑着。但其实她全都知道，知道他爱着她。他爱她的喋喋不休，爱她的敏感、爱她的发型、爱她故意气他的时候、爱她乱发脾气（虽然这很容易使他不爽）、爱她手指的样子、爱她袜子上破的洞、爱她乱丢东西的习惯、爱她打哈气的模样、爱她撒娇的声音……即便是自己的一点点不雅，即便是自己的一点点怪癖，在他眼里，都是可爱到极点的东西。因为，这一切，都是构成她一部分的东西。这些与她是不可分割的。她的灵魂就在这一切当中……

他让她变得贪婪——她会因为他某一句不妥的话而感到不快，觉得委屈，想发脾气，却又觉得他们的关系使她不应该对他发脾气……同时她的骄傲和美就因为“爱”而变为低浅的自卑。

“你的办公室里能看到窗外么？”
“可以看到窗外很漂亮的夜景！我这里四周都是玻璃，可以看到很多。”
“是么？真嫉妒。不过我更嫉妒那些夜景，因为它们也可以看到你。”



6.

女孩子的父亲是南方人。但他却有一张狭长的面孔。他讲话声音低沉，眉间的两道深深皱纹，使他显得异常严肃。他并不高，但在男孩的印象里，他总是因为他的严肃而显得十分高大。而他自己的父亲则有所不同。尽管有时他只不过是穿着深蓝色的中山装去上班，有时还戴着一顶干部帽，但他仍显出一种医生式的倜傥。
在男孩的记忆中，父亲对他通常是温和的，对他提出的要求也总是尽量答应。有时他刚下夜班，他就缠着他，要他在纸上给他画一个更吓人的妖怪，或者一个更帅的军官。爸爸有时也能用肥皂盒或者随便什么纸盒，做成一辆小小的汽车或飞行器。他说他自己的脾气并不好，但对男孩儿，他总是很和蔼，有时他随口编的故事就能把男孩儿逗得笑个不停。他用磁带把电台里的音乐节目录下来反复播放，兴致好时，就拿出伴随自己多年的单簧管跟着音乐吹奏。也正是因为他的爸爸的缘故，男孩儿一直把柯萨科夫的《野蜂飞舞》当作一个义子救父的故事，他反复地在脑海里想象一个男孩是如何变成一只巨大的黄蜂，在黑暗的夜空里翻飞，而他如此狂野，一往无前，就是为了救他的父亲。
但不管是怎样的父亲，他们总是和母亲们不同。母亲们总是更平和一些。而父亲们，他们总是有着更多的不愉快。那时他们都还正值壮年。他们抽烟，或者站在窗口很长时间。

有一天，他被大孩子欺负了。几个住在同一栋公寓里的男孩，在他回家的小路上看到了他。他刚刚从草丛里捉了一只蜻蜓，正高兴地往家里走。他们几个人就过来拧住他的手臂，然后把他手里的蜻蜓夺过来，他们当着他的面扯掉它的翅膀和头。他们还掐住男孩儿的脖子。男孩感到气愤和害怕。气愤和害怕，这两者好像从来不曾分开。他趁他们不备，逃脱了他们的揪扯，然后向家里跑去。几个大孩子一直追到他的家门口。当男孩儿的妈妈出现的时候，他们又重新变成了乖孩子。
男孩当着妈妈的面，冲那几个欺负他的孩子叫喊，他想骂他们，他委屈地哭着。但他的妈妈还是把那几个孩子都请进家门，给了他们每人一个苹果。男孩儿仍然没能从愤怒中平息下来，他望着他们，而为首的那个孩子眼睛瞪得大大地，显得有点尴尬，但他吃苹果的样子似乎又显得心安理得。



六

在她书桌的玻璃板下面，压着几张她自己的照片。其中有一张，看起来似乎是几年前拍下的。那时她更年轻，她留着短发，弯着腰，纵着肩，双手支在膝盖上，露出一点点胸口，正冲着相机镜头乐，害羞，又似乎是一种诱惑，青春气息逼人。照片的背景似乎是一处旅游胜地。
他喜欢这张照片。他为她在照片里的笑容而着迷，可这笑却不是对他露出的。
她总说他什么都可以问她，她是如此坦诚。可很多事情他永远也不会去问。
“那时他们都说我笑的时候很像一个女演员。”她看到他在端详她的照片，就对他说。
“你现在也像。”他说。
“我还没说像谁呢……”她说。
“你比她更好看，你比所有的女演员都好看。”他吻她。她笑了，和照片里的笑容已经有了细微而巨大的差别。
“把这张照片送给我吧。”他说。
“不。”她看了一眼那照片，摇摇头。
“为什么？”
“不为什么，习惯了它在那里，不想它空着，还要费心去放另一张照片。”但当她看到他脸上一瞬间略过失落的神情时，她又搂住他说：“我们什么也不要留给对方，只留下记忆最好。如果你留下了一个人的照片，那就意味着她永远不再出现了，对吗？”
可即使你不留下一个人的照片，她也一样会永远不再出现。
谁也不曾生活在真空里。当他和她调情时，他偶然发现，自己曾经对另一个人说过的话，也能轻易地对她说出来。他对这种事情是如此地简单感到惊讶。
每一次当他们共同分享最甜蜜的时光之后，她总是哭着说，她要离开他了。
他揩掉她脸上的泪水，什么也说不出来。“我是一个最不喜欢迟到的人，但这一次我来得太晚了。”这句话在他心里萦绕，但他说不出来。毫无裨益，毫无用处。

这并不是他第一次看她以往的照片。有一次，她的公司要搬迁到新的写字楼里去，周六，他去帮她拿办公室里的东西。他坐在她的座位上等她的时候，偶然翻出了她的另一些随便夹在文件夹里的照片。一个场景很熟悉，是傍晚，河边。一个男人，留着商人式的稀疏短发、胖、典型的南方人。他手搭在她肩上。她略略靠近他，头依向他的肩头。那表情他见过。只有他们两个人在一起的时候他见过。有时是在电影院里，有时是在关掉灯的房间里。在黑暗里，他见过……人们总以为他们所爱的人是世界上唯一的。然而事实却是——在每一栋写字楼里，每一家银行里，每一所学校里，每一个商场里，每一个小区里，都充满了无数个可以让他们所爱、所恨、所心疼的人，每一平方公里都有那么一个人，可以成为他们终生的伴侣。任何一次刻骨铭心的爱都不过是数学概念里的随机。只是人们不知道这个事实。人是无知的。
当一个人发现他所爱的人不是唯一，尤其是当他意识到自己也不是这个世界上的唯一时……只是这么想想，也是多么让人窒息的事。



7.

女孩那时剪着很短的头发，有时它们又不知不觉地长长了。慢慢地，又一个夏天到了。女孩穿着白色的衬衫，蓝色的背带裙，脚上穿着透明的塑料凉鞋。小腿晒得黑黑的。洗得有些褪色的布料红领巾在领口处依然很醒目。
暑假前，港口的小学校里举办了自己的学生晚会。在学校操场上，在那清冽的天空下，一群孩子扮成小蜜蜂，在领操台上跳起舞来。所有的灯光都明晃晃地照在领操台上。学生家长和学校附近的居民们在台下形成了一圈围观的人群。男孩的爸爸把他抱起来，他也看不清场地内的节目表演。他只能透过那些攒动着的肩膀和脑袋，远远地看着那舞台上方的光与影的幻象。等到晚会快散场了，那个女孩才来。她爸妈和她一起，还带来了一个凳子。她站在高脚凳上向场地里张望。其实他整个晚上一直在人群里寻找她。

有一次她哭了。她哭着来到沙滩上。女孩子总是会哭的，为了那些惆怅而微不足道的小小理由。男孩儿把自己的玩具手枪拿出来给她玩，“你妈妈说你啦？”他关切地问她。可她还是在抹眼睛，她握着他塞给她的手枪，用手背去抹眼泪。女孩子的泪水被抹在脸颊上的样子，总是那么动人——还有几缕头发被沾在了脸上。
她总是尽快地把委屈抛开，重新玩起昨天和前天都已经玩过的游戏。
在大人眼里，这个年纪的她看起来像个假小子。可对于那个小男孩来说，她永远都是个真正的、无人可以替代的女孩。

而他的这些记忆对于大人们来说又有什么意义？



七

晚上，她躺在他的那间既熟悉又陌生的房间里。每隔一会儿，窗外就有火车经过的声音。那声音在空旷的夜里，听起来那么嘈杂而悲凉，让人无法忍耐。

“我讨厌外面的火车声，它让我感到心慌。”他开口说。
“是啊，它的声音，好象在催着你说，你该走啦，你该走啦。”
他没讲话，好像在听着火车的声音最后消失。
“火车给人一种永远是过客的感觉……但你发现了么，火车开那么快，但它从不越轨。”她说。
“你总是这么尖锐……”
“不过，它也有与其他轨道交叉的地方。”
“今天晚上我们哪儿也不去好嘛？”他打断她，“不去吃饭，不逛街。我只想多和你呆上一会儿。”
“好吧。我把白天留给我自己，把夜晚留给你。”她说。
“只是夜晚总要过去……”
“白天也总会过去。日和夜是交替循环的。”
他侧过身，在黑暗里望着她，目光炯炯，“知道吗，自从你认识我以后，你变老了，你知道你变得有多老吗？”
“我知道，”她平静极了，“但你不知道你也老了吗？”
“我是陪着你一起变老的。”
“把你上次没给我讲完的故事讲完吧，作为你竟敢这么羞辱我的惩罚。”
“我们一起好好地呆一会儿吧，我现在不想讲它。”他说。
“我想听你讲故事的，讲吧。”
“你一直说我讲故事很难听的。”
“快点讲！”
“让我想想我上次讲到哪儿了。”
在他回想的时候，她问：“这个故事还长嘛？”
“不长了。”他说。

在那天夜里，她醒来，听到他躺在床的另一边强忍住哭泣时的哽咽声。
这世界上其实没有什么故事值得一讲，任何故事都是相同的。在我们聆听或者阅读了那么多陈词滥调之后，最后，故事总要走到一个相同的结局。



8.

女孩儿有一个和男孩儿相同的胎记，他的在左腹，她的在右腹。它们看起来非常相似，而朝向不同的方向，这完全是个巧合。如果他们面对面让腹部贴在一起，那对胎记就会像一对贝壳那样合拢起来。而他们自己却并不知道这个秘密。在他俩相识两年后，男孩一家迁往另一座城市，这个秘密的巧合被永远地湮没在两人的一生中。
她带着他，他跟着她，他们在那狭窄的、短短的然而又是无边无际的沙滩上走着，走着……他们在沙滩上寻找着自己的珍宝。小男孩下午在沙滩上堆起的简陋沙堡，在傍晚时被漫上来的潮水冲掉了一大半，而只留下另一小半欢乐的残骸。
那个小女孩，她已经忘记了，她曾把她最心爱的那对贝壳，分了一半给那个男孩子。一个孩子渴望一样东西的眼神，总是充满了让你无法拒绝的期待和渴望。而渴望是无穷无尽的。

在这片荒芜的平原上的夏天，有时会下起一整天的大雨。下雨的时候，街上的行人就更少了。只有一些孩子，他们脑袋上顶着书包，或者别的什么东西，大喊大叫着跑过去。墙根边和荒芜的院落里，那些大片大片的荒草，它们的生命被雨水饱满地滋润着。昆虫暂时不发出声响，而青蛙和旱地里的蟾蜍，却在草丛和水洼中静静地睁大了眼睛。
在下雨天，研究院的大楼前，依然停着两辆蓝色的小轿车。而大楼里那些亮着灯的神秘房间里，大人们又在做些什么呢……他总是对此感到好奇。
雨后，蓝天，和蓝天上被撕成棉絮样的白云的倒影，又映满在荒地里那些大片大片的水洼上。那些云是真的，水洼也是真的。



八

他：“你走了。我知道我又死过了一次。没人知道，我不再是过去、不再是一小时前的那个我了。”

她：“转身，我便落入巨大的空洞……住在心底的那些恐惧，幽灵般，间歇地，从耳朵里爬出来，坐在肩上歌唱，仿佛某段改编的音乐。越是伸手呼救，越是难以挣脱。”

他：“周末我去看我的父母。我和他们坐在一起吃饭，一起聊天。看到那些熟悉面孔，我感到如此陌生。妈妈不知道，坐在她面前的其实已经不是她的儿子了，那是个陌生人。每一次分离，都将使那个旧有的我死去，而新的我又一次重生。”

她：“很多事情我们总以为自己做对了，其实从一开始就是错的。缘份有时候就象沙漏一样流逝，到头来一切似乎又从零走到了零，但零与零之间有的不只是悲观和虚无。零是圆的，于是便有了更多无限的可能。或许有一天再次相遇，尽管彼此之间已经归零，但回忆永远趋于无限……”

他：“你离开时还是阳光明媚的下午，现在天却已是傍晚，这就如同压抑着的某种情感，在阳光般的欢乐和喜悦之后来临，我知道它会来，却不知道它来得如此快，如此苍凉。”

她：“各种际遇，与我一同，在迂回中盘旋着上升，一旦经历，便成为了生命的一部分，无论悲喜。转身，却再也不能回到原处。夜色仍旧喧嚣，走同样的路，回到出发前的地方。”

他：“我将把你，和你给我的爱记录下来，你和它都将通过那些文字永恒。即使某一天连我的肉体也已经腐败，而你和你的爱依然存在。”

她：“经年累月穿旧的内衣，放在衣橱最后一层却总不能丢弃。以为它们已经受到了被遗忘的处决，却只是自己的视而不见。总有某个时候，它们会在翻箱倒柜时故意露出边角，带出某段情节或者某个人的气息。有些东西再怎么都不会忘的，相反有些记住却能助人忘却……终会有一天，你会忘了曾经想要忘记……”

他：“因为接受了命运的无情判决，我会在黑暗中落泪。但请不要替我悲伤，因在判决的那一刻，我是世界上最强大的人。”

她：“无论怎样的悲喜，都会随天气离去。我们的交集，在这个春天渐渐隐去了路径。我们都会过的很好，我这样相信。我不要你做什么强人，只希望你乖乖过好自己的生活。”

他：“我将永不再耻笑那些欲求永生的帝王，当我们即将失去怀抱时，哪一个不是如此贪婪。”

她：“真实地面对生活有时就会孤独……但有时我们也会因此而强大。”

他：“我知道人们会把有些东西深埋在心底，深埋在骨髓的深处。即使有一天连骨骼都粉碎了，也要让它们深埋入泥土。可我却无法做到。我无法做到。每当我听到你的声音，我没法把我的灵魂深埋下去。假如还有来世，因为不能与你相遇而使我获得万贯家财，那我将是痛苦的……什么都不换，你挑起的那道眉毛，什么都不换……”

她：“听过一个声音，特别的，让我不敢想，不敢忘记。记得有一个人，永远住在我心中。听说，我们相爱着。听说，我爱你。”



跋

秋天快要到了。男孩儿也要上学了。他现在有了属于自己的新铅笔盒，那铅笔盒是他在幼儿园里的最后一天，从老师那里领到的。他是全班最后一个拿到铅笔盒的，那铅笔盒上印着一个滑稽的匹诺曹。
下午，女孩儿放了学，她和她的几个小伙伴道了别，一个人来到沙滩上。她坐在堤岸边，嚼着泡泡糖，哼着新学会的一首歌。悬空的双腿一前一后地摆动着。
小男孩从沙滩的另一边走过来。他的头发现在都长出来了，不再是原来滑稽的样子。他戴了一副大人的墨镜，一脸严肃。他走到她面前，学着大人的样子双手插腰，冲她撇了撇嘴，墨镜却歪了下来。
她像第一次见到他时那样笑了，笑得很甜。
他一声不吭地走到她身边坐下来。两个人一起抬头望着天空。男孩扶正脸上的那副大墨镜，镜片上闪烁着下午太阳的光芒。











2005.05.18

生铁

以前发过，但由于一些私人原因，不是以自己名字发的。
时过境迁，可以改了。但改了也未必好。发出来看着玩吧。

wqawqa

开头让我想起罗伯格里耶的《海滩》

有影响吗？

xizisb

对话不喜欢

asui1003

阅读时的推荐音乐：U2的《with or without you》，呵呵。

觉得“八”那节的对话有点别扭，但应该是有意为之吧。女孩挑起的眉毛真的很生动，如果两部分有多一点这样生动的细节做贯通，可能会更富感染力。

，显然不是他的母亲，感觉米必要

水鬼

这样的小说使人看了觉得无聊透顶，憋气，没空气，透着一股蹩脚的外文翻译味，特别是在叙述上，干巴巴的。

陈树泳

看完第一部分觉得很好看，有种很美的“飘”，先顶一下明天继续看，睡觉时间到了。。。

陈树泳

看完了，觉得好年轻，有些句子甚至很“嫩”，但满舒服的。
“生着什么颜色的皮肤和瞳人”——瞳仁打错了。
“他喝白色的牛奶，她喝的是橙汁。”——“白色”有特殊的用意吗？

黑天才

原来是过去的，反正早一版我是没看过的，读到后面会好得多，前面要进去还是不容易的，因为是生铁的，所以进去了。但或许是别人的也会进去，但期待感可能不同。刚看完的感觉是，胆子是挺大的，写这样一个关于爱情的东西出来，主要是它直白。我还在想是不是你最近想起些什么，比如也老是站在窗口望向鼓楼什么的，还不错的，很电影场景，对话也有往这方面靠的倾向，不从技艺和追求上看，去看里面的爱情的成分，有的东西还真是一样。问一句，写这个的时候有孩子了吗？