【网刊103亢蒙专栏】消失在第七街

管理员

　　这部电影在网络上的评分不高，很大的一个原因在于，大家都不明白它在讲述一个什么样子的故事。《消失在第七街》其实不太像是欧美惯常留存于市面上的那类恐怖电影，它更像是一部带有东方恐怖逻辑的恐怖片。它不会告诉你故事的前因后果，它只是像一部短篇小说那样给你展示一个行进的片段，它无头无尾，完全是开放式的。至于你想知道的时间、地点、起因、经过、结果，则完全需要动用你仅存的想象力——《消失在第七街》只不过是给你提供一个想象平台而已。
　　《消失在第七街》的故事和黑暗有关，黑暗代表了人类对于未知本身的强烈恐惧。我们总是会远离我们不太熟悉的事物，因为陌生会让我们本能的抵触。这种抵触说白了就是恐惧，你对未知的了解缺乏信心，于是你便会恐惧，不管这未知会不会伤害到你，你都会因为未知本身而恐惧。这颇为类似猫对没见过的东西会好奇的嗅闻，但一旦没见过的东西突然蠕动或跳起，会把猫吓得浑身立毛儿的动物本能反应。这种反应其实也来源于未知，因为我们对未知会做出什么一概不知。
　　《消失在第七街》中，恐惧本身泛化为黑影（黑暗）。而消除恐惧的唯一方式，便是以光驱散黑暗。在电影中，导演很诡谲的让黑暗成为了一种戮杀人类的“生物”，它们对动物毫无杀心，而一旦人类没有光明的庇佑，便会融进黑暗，只剩下一摊衣服。
　　当然，黑暗本身其实只是意象。它代表了人对于生命和生活的毫无目的和信心，光明也只是指代希望。人一旦面对恐惧丧失了希望和自信，那么他活着的事实便不为成立。电影里的几位主角，聚集在一个有发电机的酒吧内。随着酒吧内发电机逐渐失去电力，每一个人内心的恐惧也被无限放大。电影的最后，是代表纯真的孩子活了下来。其中神出鬼没的一个小女孩儿，因为有着永不会熄灭的太阳能灯（白天时充电，夜晚黑暗降临时开启）和感压便会亮起的旅游鞋，而成为了真正的胜利者。另外一个活到最后的，是一个相信宗教和母亲存活的黑人小孩儿，他不依靠任何人，自主、独立。这两个人的存活，让电影升华为一出黑色的寓言——只有坚信，才能让自己不灭。
　　电影中的第一男主角，在电视台工作的播音员，他告诉大家只要在黑暗降临时，念出“我存在”便不会有事。但这流于形式感的行为，最终害了所有人。他把大家带入了一个误区，似乎只要做出坚信的样子，便可以侥幸躲过死亡的命运。邪恶的导演不会让这蹩脚的求生方式有效，每一个角色疯狂的需要光明，正代表了他们怯懦的内心。整个城市陷入黑暗的一刹那，仅仅只是自我觉醒的开始。如果连觉醒的意识都要假装，那死亡便是顺理成章的。
　　有阴谋论爱好者为《消失在第七街》定下了更为诡谲的调子：一切都是幻觉。根据是黑人小孩儿在为电影院放映员受伤的身体换湿毛巾时，电影院放映员曾经出现过一次很真实的幻觉，他在幻觉中消失。那么，黑暗本身便成为了抽象的指代物。还有人曾指出最后带领黑人小孩儿走出困境的小姑娘，便是上帝本人。这样的解读让《消失在第七街》成为了完全开放式的电影，开放的首要条件，便是无穷无尽的可能性。可能性越多，越证明电影的开放尺度之大。
　　而这无穷无尽的可能性，很容易被理解为编剧或导演的偷懒，偷懒和讨巧最大的不同是偷懒没有多大的技术含量，它是省略。讨巧则是放下不表。单纯把《消失在第七街》当成是恐怖电影来看，这种做法非常完美。日式恐怖片惯常使用这样的方式，它在欧美的恐怖电影中并不常见。当你认为一部电影或文艺作品无法读“懂”时，恰恰只是因为你没有真的投入到所面对的事物里。重要的不是导演想要表达什么，而是你自己的观感与想象力。好的观看、阅读者，需要的不是反复揣摩创作者意图，反而是不断在如潮的想象中自问自答。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011年7月9日

林思南

那天在杂志摊上看书想到，亢蒙究竟是哪个电影杂志的，想了半天，未果。