瘟疫时期的母亲

温书

第一只被发现死了的是一只花公鸡，它是我家唯一一只公的。母亲准备端午那天把它宰掉，没想到几天前还活蹦乱跳，到处追逐母鸡做那事的它，竟然悄无声息的死了。实话说，它毕竟是一只公鸡。一开始，母亲并不指望它能像母鸡一样，帮我家生许多鸡蛋，攒着卖给别人，换些钱为我和姐姐买点好吃的，和添补一些家用，但它毕竟花了她半年的时间，辛辛苦苦养大的，稻谷玉米不知道喂了多少。所以说，当我那没出息的姐姐，抱着它跑到母亲跟前，告诉她这个坏消息时，原想得到母亲的一句赞扬和犒赏的，不料却弄得她差点嚎啕大哭起来。姐姐一时不知所措，便傻瓜一样呆在了原地。

这是只听话的公鸡，尾巴翘翘的，鸡冠像火炬上熊熊燃烧的火，无论站在哪里，都是最引人注意的。母亲很喜欢它，宠着它，一直不舍得吃，她伤心地把它捧在怀里，像对待一个昏迷不醒的人一样，掐了掐它的人中，满心希望它能够活过来。可惜，它的身体早已是冰凉了。

花公鸡死去之后，母亲伤心难过了好几天，后来，又信誓旦旦对我们说再捉一只小公鸡回来。当然，这只是她的美好的打算，很快就被她给遗忘了，转而把注意力放在了剩下的十多只母鸡身上。它们皆长得肥肥的，都到了下蛋的时候，母亲打把它们捉回家时，就开始掐算着生蛋的日子，还专门为它们做了一只漂亮的鸡窝，摆在我家饭桌底下。它是由金黄的稻草做成的，远看就像是一只安稳的船只。我和姐姐为此感到十分高兴，期盼着哪天一早起床，就看到一只又大又圆的鸡蛋躺在里面，这让营养不良，没有一点血色的姐姐有了一丝希望，当然还有我，我都十三岁了，可个子实在不高，也指望靠吃掉那些鸡蛋，来补充一点蛋白质，身高长得再快一点。

生蛋的季节终于来临了，第一只蛋是姐姐发现的，这让一向偏爱她的母亲，更加疼爱她了。母亲希望姐姐不要为一时的成绩骄傲，要再接再厉，将更多的鸡蛋交给她，然后，她又把目光转向我这一边，眼里透出无尽的失望，我站在一边，慌里慌张地逃走了。不怕别人笑话，在她们面前，我像个小丑一样，整天躲躲藏藏，忧心忡忡的，一是害怕母亲看我时，脸上流露出来的失望的表情。还有姐姐，她在背后对我那不止的窃笑，我深知自己的愚钝和无知，对于姐姐的聪明伶俐，和她对母亲的讨好手段，一辈子也学不来。所以，在家的时候，我就尽量噤声不语，尽管如此，但还是躲不过，偶尔母亲飞向我那不幸额头的老拳。

第一只鸡蛋像一个鸟蛋一样大，蛋壳上布满了血丝，可见是难产的结果。令人意外的是，它没有生在母亲精心编制的鸡窝里面，而是生在了屋外，多亏了姐姐眼疾手快，在它即将被路人拣去前，送到母亲手里，不然母鸡正在生蛋的喜讯，还会一直被母亲蒙在鼓里。母亲将鸡蛋放进抽屉里，又满脸担忧地看了看桌子底下的那只鸡窝，她像一个工匠，对自己已经完成的作品即表示满意，又有一点担心，害怕哪一天它会突然轰然倒塌。她抓了抓自己的长发，对母鸡不在她做的鸡窝里面下蛋，百思不得其解，于是伸手将鸡窝挪了点位置，之后就再也不管了。紧接着，姐姐又在不同场合接二两三地找到了些散落的鸡蛋，有的在我家的草垛上，有的在路上，不可思议的是，在母亲的床底下竟然也找到一只。姐姐藉此得到的报酬是一只自动铅笔，半个面包，还有一袋口香糖，我连一只鸡蛋也没找着，当然什么也没有了。

姐姐的“拣蛋生涯”在一个充满鸡叫的聒噪声的清晨结束了，原因来自于一只被母亲叫做阿霞的褐色母鸡，之所以叫它阿霞，而不是阿红阿梅之类的其他名字，因为它身上羽毛颜色像是天空中的晚霞。当然，它本身并没有什么引人注目的地方，只不过在母亲为它取了这个名字以后，才受到包括我在内，姐姐的关注的。但谁也不曾想到一向乖巧听话，从不乱叫乱跑的它，在别的母鸡们纷纷从鸡窝跑出来的时候，却留在了最后面，窝在那里，不舍得走出来了，过了好长时间，才咕咕的叫着，慢吞吞的站起来，大摇大摆的走到它的伙伴当中去，身后留下的是个又大又圆的鸡蛋。

在阿霞在鸡窝里面首偿下蛋之后，那些鸡就像商量好了似的，再没把一只蛋生在屋外了。虽然母亲精心编制的鸡窝有了用处，但姐姐却少了一个讨好母亲的手段，因为她再没有机会，从屋外那些她曾不停徘徊留意的地方，找到鸡蛋了。尽管如此，她仍然乐此不彼的嘲笑着我，毕竟在她的“拣蛋生涯”里，我只是个彻头彻尾的旁观者。自从鸡窝排上了用场，母亲开始把拣蛋的任务分配给我和姐姐，姐姐负责从鸡窝里将那些刚生的鸡蛋拣走，以免它们不小心被接下来生蛋的母鸡弄破，而我则是在母亲和姐姐都有事不在的时候，才有这样的机会。当然，我并不稀罕做这样的事情。

母亲饲养的母鸡生蛋都很争气，短短半周的时间，就超出了原先的估算。除了阿霞之外，后来，又有其它母鸡加入了生蛋大军，它们争先恐后地往饭桌底下的鸡窝里面挤，好像来不及了似地占领一个有利的位置，优哉游哉的准备生蛋，生完了就咕咕叫着，像一个孕妇一样摇摆着身体，骄傲地离开。有时，甚至有两三只母鸡同时坐在鸡窝里面，它们肥胖的身体紧挨在一起，互不理睬，一起使劲。

一个鸡窝是完全不能满足庞大的生蛋母鸡们的了，于是母亲又做些鸡窝，放在另一些地方，它们不像第一个鸡窝那样显眼和好看，但照样得到了那些母鸡们的亲睐。于是，不管白天黑夜，我家的堂屋充满着母鸡那高声啼鸣的叫声，它们刚生完鸡蛋，昂首挺胸。那些还带着体温的鸡蛋，被我和姐姐拣起，一一交到母亲手上。我和姐姐依依不舍地看着它们被母亲收藏，并排着躺在她的私人领域“食品柜”的抽屉里面，她还将食品柜锁了起来，钥匙随身携带，不到万不得已，不会将它打开。

然而好景不长。在一个大雾的清晨，我和姐姐正在床上酣睡不已的时候，母亲的一声尖叫，从屋外传了进来。我从床上爬了起来，连鞋子都没来的及穿，就跑了出去，第一眼就看见了跪在鸡笼面前的母亲， 她像一尊石佛一动不动的，等我走到她面前才发现死翘了的阿霞躺在她的膝盖下。阿霞的死让母亲彻底伤透了心，她开始变得麻木起来，如果说之前那只公鸡的死，只是让她感到可惜和无奈的话，那么正在生蛋，而且前途一片光明的阿霞的死讯，则让她感到一丝不可思议，但她很快就从伤心欲绝中恢复了过来，着手分析阿霞的死因。

就在阿霞死去的那天早晨，母亲亲手将它的肚子给剖开，取出它的内脏。姐姐举着手电筒在一旁为她照明，母亲带着那副老花眼镜，歪着脑袋仔细的查看着，她的头发凌乱透明，带着无比认真的神情，像医生做手术似的，一刀一刀的将阿霞的胃给割开，里面流出的还是些未曾消化了的玉米粒，被严严实实的包裹在阿霞的胃里的还有一些路边的野草，和我的那颗丢失了的玻璃球，我那对阿霞的死所产生的一丝怜悯也因此而消失殆尽。

我和姐姐跟着母亲来到菜园地里，看着母亲一撬一撬的在地上挖好个圆圆的坑，她把阿霞埋在里面，然后又开始填土。她认真地重复着上面的动作，脸上一点表情也没有，我和姐姐站在一旁，生怕打搅了什么，不敢出声。阿霞的葬礼简单而隆重，这让对母亲有一丝怨恨的我，对她又重新产生了些好感。我们跟着母亲从菜园里回到家中，太阳已经出山了，路边的青草上的露水闪闪烁烁，说明这又将是个晴朗的一天，我的心情也因此而变得好了起来。可我看得出来母亲还是心事重重的，她那饱满的脸上带着一丝犹豫和无奈，头发也被早晨的风吹得凌乱不堪。姐姐紧跟在她后面，好像也被感染了似的，也一声不吭。

不幸的是，在阿霞死去后的几天里，剩下的那些母鸡开始前赴后继地生起病来。母亲喂给它们的稻谷和玉米，它们连看都不看一眼，更不用说吃了，它们浑身软绵绵的，就像喝醉了酒似地一个个瘫倒在地上，羽毛也耷拉了下来，黯淡了许多。我和姐姐呆在它们身边，束手无策，而母亲唯一能做的也只是，将一些清水，用勺子一勺一勺的喂到它们嘴里，可是那些母鸡们连把水咽下去的力气都没有了，一个个歪着脖子，水流进它们嘴里，很快又流了出来，顺着胸脯淌到地上。到了夜晚，那些母鸡们终于熬不住了，眼珠子开始变得浑浊，身体也冰凉了起来，最后纷纷咽了气，母亲蹲在一边，看着它们离去，就像看着自己的亲人死去一样。

就在一年前，母亲将它们捉回家时，它们身上的羽毛还是毛茸茸的，天真可爱，可是转眼间就没了一丝生气。傍晚，鸡叫的声音没了，我家的堂屋静悄悄的，好像从没有过的安静，母亲眼睛里闪出一丝泪光，姐姐走到她面前，自负地将自己那脏兮兮的手帕交给她，母亲没接，转脸轻声对我和姐姐说： “母鸡死光了，我对不起你们姐弟俩，”说完就嚎啕大哭起来。我和姐姐走到她的身边，互相依偎在一起，只希望将母亲的悲伤分一点给我们。

不仅是我，包括骄傲的姐姐都以为母亲会像对待阿霞一样，把那些死鸡埋葬在菜园里，将我它变成一处实实在在的鸡的坟墓。我想象着一个个从菜园上高耸起来的土垒，在傍晚的阴霾的天空下散发出阴郁的气息，我暗暗警告自己，以后不要独自一人从菜园边走过，就像躲避一个敌人一样，离那些坟墓远远的。清晨静悄悄地来临，屋外前所未有地笼罩着一股像墙壁一样厚重的雾气，它们流动着扑向母亲，把它的衣裳和头发都给打湿了。母亲叫姐姐烧一锅开水，姐姐不知所以地站起来，乖乖的走到灶房里去了。母亲的一举一动，都显示出了她的一如既往的坚强和干练。像以往一样，我没等她提醒，就帮她拿来了那把磨得雪亮的剪刀，这把剪刀是母亲刚磨好的，在我家堂屋的灯光下甚至还散发出一股凛冽的寒气。

这不能说是宰鸡了，因为当母亲把剪刀伸向那些已经毫无直觉的死鸡时，它们动都没动一下。不像以往活着的时候，好像知道自己死期已到，会拼了命地在母亲的手里挣扎，眼睛里也会露出恐怖的样子来，但母亲毕竟是个杀鸡的老手，不会因此而动丝毫恻隐之心，而那样重大的时刻，我和姐一般也会蹲在一旁好奇地看着，期盼着母亲杀好鸡，煮好端上饭桌，等最先吃上以筷子。但现在一切都变了，摆在母亲眼前的不是一只，而是一群一动不动的鸡。我猜母亲也不会料到有这么一天，她辛辛苦苦养大的鸡，会一夜之间纷纷死去，所以这时她倒下不了手了。我看见她那肥胖的身影倒影在地面上，发抖似地将剪刀伸向其中的一只的脖子下面，剪了好几下才找准了位置，然后才慢慢地深入下去，一滴血从她的手下了流了下来。

可怜的母鸡们取暖似的，互相簇拥在一起，有的牢牢地贴着地面，有的临死前还睁着无辜的眼睛，表情宁静，好像在这之前就已经准备好死去一样。母亲费了好大的劲才将它们纷纷隔开，然后逐一将它们的喉咙割破。母亲动作熟练，不到一会儿，我家的水泥地上就洒满了鸡血，好像是喷上去的一样，展现出花的形状。开水烧好了，这之后按照以往的程序，没有丝毫意外的，那些死鸡躺在开水里，身上的羽毛被母亲扒得干干净净，还有姐姐和我也帮了她不少忙。不然的话，要想在短短的几十分钟里，把十几只鸡处理干净，可并不是一件容易的事情。

事情不出所料，因为母亲的小气和不舍得，我和姐姐不得不面临着吃死鸡的遭遇。当然母亲一而再再而三的劝告我们，说那些死鸡的死因虽然不甚明了，但任何东西只要煮熟了都可以吃，她还说她小的时候，家里很穷，没钱买肉，嘴馋的时候，什么死猪死狗，都吃过。我和姐姐半信半疑地看着她把煮熟了的一只鸡端上桌子面，同时闻到了一股清香。中午，我，姐姐，还有母亲，各坐在饭桌的一边，母亲先将鸡腿撕开放在我的碗里，姐姐不喜欢吃鸡腿，母亲便把鸡翅膀给她，她说她不要翅膀，这让我感到惊讶，难道姐姐想公然违抗母亲的旨意，离桌而去吗。最后，在母亲的威逼下，她终于自己挑选了鸡脖子。鸡腿煮得稀烂，我什么也不顾地开始大嚼起来，像是条恶狗地的又喝了一碗汤，然后就打起了饱嗝，姐姐吃得不多，剩下的都给母亲吃光了。午饭吃得安静又有点令人担心，结束后，母亲似乎后悔做了什么似的，抱歉地看着我和姐姐，然后就一声不吭地走进了卧室。这时，屋外的太阳已经老大老大。

陈树泳

看到温书的标点都敲对了感觉很高兴……
看完感觉比较沉闷，可能是母鸡对这家人非常重要，而叙述时也是用大词和重的语调，反而读下来觉得没有什么突破，缺少弹跳的空间，，

死因里

整体笼罩在一股相同的沉闷气氛中，缺乏必要的变调，格局上显得比较小；另外将母鸡放置在了一个过于显眼的位置上，略微有些突兀，若将这种“重”朝内里放置，而不对外彰显，通过侧面或是结合到他处映射，或许能获得更大的空间。

温书

没办法，自我感觉也是缺乏语调上的起伏，不是最满意的。

管理员

【特邀评论】

水鬼|读温书的小说《瘟疫时期的母亲》

　　这个题目自然让我想到《霍乱时期的爱情》。没读过马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，我想温书也只是在题目上借鉴一下而已。
　　我印象中的温书一直在写着一个十二三岁在乡村生活的孩童，这个孩童一直以各种不同的视角来审视着自己生活着的周遭，从而展现出一个个属于自己的世界，从《穿堂风》、《孤岛》一直到《瘟疫时期的母亲》。
　　《瘟疫时期的母亲》是我读到温书童年小说中最接近真实的一个小说。到了这个小说里，他似乎抛弃了前期小说中各种意象的制造，而更专注于一场叙述的自述。细密、紧致，步步相扣，这个小说让我一口气读到了结尾。整篇当中只出现一句对话：“母鸡死光了，我对不起你们姐弟俩”，对于这种无对话的小说，也就更着重于讲述者本身了。
　　“第一只被发现死了的是一只花公鸡，它是我家唯一一只公的。”开首就言明了接下来的悲剧，既然死了唯一的一只公鸡，那么所剩的母鸡也就难逃厄运了。读到了第一句，之后的一切必定是围绕着母鸡的死亡渐次展开，同样的，这让我想起了马尔克斯另一个小说《一桩事先张扬的凶杀案》。
　　这种叙述必定还是要依赖个人的经验。对于养鸡，捡鸡蛋这些事，我小的时候也经常干，我在读到这个小说当中的某些细节时，也就觉得它是可信且可靠的。这些可靠的细节本来可以为小说提供一种冲刺起伏的动力，然而却又在作者依旧不缓不急的叙述中把它湮没掉了。因此，我在读到结尾时，一如开头，只是一个冷血倾听者。
　　聊完小说，顺带谈下作者。母亲、姐姐，这两个在小说中出现的人物想必作者现实生活中也有一个姐姐。我自己就习惯于在小说中不自觉的写到父亲和姐姐。温书的年龄估计不大，应该在25——30岁之间吧。这是一个尴尬的年龄，我对于作者一直写着童年视角的小说颇为不解（似乎没必要究其中），我更期待的是作者能写一写自己当下的生活状况，我相信这要远比孩童时期的要好得多，虽然说小说的范畴早已不止在于写什么了。

温书

谢谢。至于写什么，有时候还真是挺头疼的，因为写作没有计划性，全凭兴趣。当然，对于现实，我也很感兴趣和困惑，但目前的确需要沉浸在一种安静的氛围里，好好想想。

水鬼

温书 发表于 2011-11-23 18:05
谢谢。至于写什么，有时候还真是挺头疼的，因为写作没有计划性，全凭兴趣。当然，对于现实，我也很感兴趣和 ...

嗯。小说毕竟是全在于作者自己，外人的希望更多的只是一种鼓励，也仅仅只是鼓励。那就写自己想写的吧。

遭遇自己

人物的把握值得肯定，但是情节设置不可恭维，有点过于简单

余伞

遭遇自己 发表于 2011-11-30 12:26
人物的把握值得肯定，但是情节设置不可恭维，有点过于简单

哈哈，多批评。