查看: 2782|回复: 3

关于一个男人的老掉

36 主题	0 好友	302 积分

新手上路

超级奶妈

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:21:02 |只看该作者 |倒序浏览

年龄问题
文/老圈

我是个男人，但总是没来由地担心自己会很快衰老。所以我现在胡子总是刮得很勤，虽然我认为不修边幅是一种风度。我害怕别人问我多大了，说实话，我不愿面对这样的问题。我支支吾吾半天，往往就告诉别人，我是属羊的，79年的。有时候还会再强调一遍：79年后半年的。
这种感觉以前是没有的。从小到大，我一直都是个好学生，一级也没留过，座位总在最前排。我常常暗自窃喜：我这么小，可我为什么这么聪明。年龄上的优越感一直伴随我到24岁以前。看看我注册电子邮箱时用的地址——shw79@263.net，明眼人一下就瞧得出来，我是在向别人炫耀：看哪，我是79年生的。距而立之年，还那么遥远，我虽然没有钱，也没有房子，但我有时间。我可以等。年轻多好哇。
一下觉得自己不再年轻是去年的事。虽然我很早就学会电脑，98年以前就会上网，但混论坛是去年才开始的。论坛让我觉得自己老了，一下老了10年。一帮80年代中期出生的家伙们对我起哄，说看见我让他们很怀旧。就是这句话，让我一狠心就给自己取名为老圈。虽然带点自嘲的意思，但从此，我开始以老年人的眼光看待这个世界。我不再喜欢跟人认真地争论一个问题，嘴上敷衍着他，心下却想：何必呢？伴随这个名字衍生的一些网名计有：圈老，圈老过话，老圈CRY，等等。我俨然已经离不开这个“老”字了，犹如老年作家们离不开散文这种文体一样。
我尝试着跟80后的交往。可怕的是，他们不像我们这一代，还有点尊老爱幼的意识，他们沉浸在“青春”这个巨大的卵细胞中，压根不愿跟前辈们交流。他们是彻底的反知识主义者，我那点关于加缪的粗浅看法，在他们跟前，远不如跟同班的女生性交有趣。他们也会经常做爱，但值得强调的一点是，做爱对他们来说，不是性解放运动的需要，不是抵抗，也与女权主义无关，他们只认可一个真理：好玩。这就给我出了难题，我也喜欢好玩的事，但彼之“好玩”往往非我之“好玩”，你总不能让一个生于上世纪70年代末的人，天天跟着他们去学那些日日都有更新的网络语言吧。
曾经，“70后”概念的提出让我欣喜异常。不说前辈们总算开恩，给我们匀出了点巴掌大的地盘，单说70后这个群体本身，我算是最小的，心理上未免也最有优势。跟我一块的要好的朋友，77年，78年的居多，我常常想，只要我身体还算健康，不那么早死，那么，他们死后，我尚且还有那么一两年时间为他们做个结论。做结论多占便宜啊，就像警察辛辛苦苦破了案，有资格给上级汇报的却是那个长官。长官就是做结论的人，用我们这行当的话说，叫“话语权力”。
我的欣喜维持了不到一年，80后迅速冒出水面。韩寒崛起，我们还心存侥幸把他当作一个个案。但郭敬明两本书写成了百万富翁，你说你一个70后的还抱本卡夫卡梦想找出写小说的捷径，有意思吗？
然后是90后。有12岁就写成人小说的，有6岁就出集子的，这个时代固然平庸，但科技发达，吃“生命一号”就能吃出天才，就像刮发票就能刮出奥迪轿车一样。
21世纪已经开始好几年了，不出意外的话，“00后”也快要露出头角了。那时候，“70后”在他们眼里，也许应该陈列在古董行，而“70后”的文学，兴许该算入唐宋一块了。
我如此惶恐，就一遍一遍地掩饰。先是把自己的邮箱改成不带数字的：laoquan_cry@sina.com。我想这样会好些，我至少不用天天对着那个“79”发呆并悲叹“岁月啊岁月”。这个世界鼓励“速成”，鼓励“快速淘汰”，只有那样，一种繁荣和蓬勃的景象才能被我们真切感知，正如我们无法感知“现代化”，却能感知“不断盖起的房子”一样。“70后”的降旗仪式已然结束，余下的事情只有一个，那就是“各自散去”吧。
许多年后，只有你的碑文能够证实你在这个世界上活过，因为它上面仅仅写着：某某（197X——2XXX）。

老圈04，08，13陌上