球友们

袁群

【特邀评论】

马耳|黑洞与虫洞

　　不有在写《球友们》这篇小说时，或许面临着一个危险：他写得太顺畅了，以至于他觉得自己正在滑入一个不可知的黑洞。
　　对于一个比较熟练的作者来说，这无疑是个很大的尴尬。他必须考虑如何把自己从不可控状态下挽救出来，让它成为一个真正的小说。
　　也许正是在这样一个推动力的作用下，作者的思维才发生了旁逸斜出，从对球友们的描述转到了一次童年记忆上面。
　　这应该是一次葬礼或祭祖的仪式。但看起来却和仪式毫不相干。在阅读时，我被它完全陌生的形式吸引了，几乎忘了这是一篇名为“球友们”的小说。现在回想起来，这是因为它比较成功地复原了一个孩子的认知过程，让读者情不自禁地降低到一个不谙世事的孩子的视角之中。
　　只是到了最后时刻，作者才不紧不慢地回到正题：在农村同伴面前的颠球表演。从形式上看，这像是对文章前半部分的颠球描写的一次变异性重复。在前半部分，作者描写了一个相貌老成的高中生的颠球，在他所有的举动中，只有颠球这个动作能稍稍显露出他的真实年龄，并让人看见他的前后变化。在结尾处的那次颠球，则是“我”实现心理逆转的时刻--“我”终于在外貌和行为都比自己老成得多的农村亲戚面前得到了一个展示才能的机会。
　　当然，也还可以有另外一种解释，那就是作者本来想写的只是一次回乡的经历，但对于一个绝大部分时间生长在城市里的作者来说，幼年时期的一次回乡，无论印象多么深刻，呈现到笔下的也只能是一堆形状不明、组织凌乱的碎片。如果缺乏理解地强行动笔，很可能会诞生一篇“散文体日记小说”的怪胎，而不是一篇纯正的小说。幸运的是，作者从这堆碎片中找到了一个可以和他熟悉的世界相连接的点--足球。仅仅是从这个微不足道的小点中，作者打通了从一个陌生世界到一个熟知世界的虫洞，从而形成了这样一篇看似分裂，实则统一的作品。
　　无论怎么理解，我们都可以回到这篇评论开头提到的那个问题上来：我们对世界的理解和把握。过于熟悉或过于陌生，都有可能使我们坠入失控状态的慌乱。为了达到一个比较平稳的中间状态，我们有可能需要找到一个虫洞，来沟通两个格格不入的空间。

http://www.heilan.com/periodical/heilan_79/novel_2.htm#1