总得要从树上下来

袁群

【特邀评论】

chenyudemon|读冯与蓝《总得要从树上下来》

　　这小说不长，3200字，一小段午后时光到黄昏的收拢，几个孩子嬉闹的尾声和一个女孩儿漫无目的游荡，最后欲说还休的告别，写得不动声色，轻巧内敛，但自有一股神采和气质，这种神彩和气质是在“成年”的小说里难以得见的，如，同样是写上海的人与事，那跨度宏大的《长恨歌》，多么的像才华斑斓的洗洁精的泡沫啊！
　　神彩和气质，也不全然是因为写孩子的事（孩子的事天然就让人觉得质朴和喜爱），个人认为，英文字母的名字和日本兵那段，是两个亮点。在一篇初看起来味道纯正的中式小说里，作者硬是让人物叫“L”和“D”，这和小说的开头取得了一致性——没有什么好玩的和重要的（掏鸟蛋？摘杨梅？眺望或者追踪什么？），仅仅是一个女孩子要从树上下来，仅此而已。然后呢？然后就是一帮人回到学校，看到老师在午睡，L就再次溜了出来——其他小跟班都不敢了，唯独她是无所谓的。L和D，也是一种无所谓——冯与蓝在回帖说，L和D是为了制造疏离感，这种疏离感我想是为了打破“时代”对小说的框定——《总得要从树上下来》，随处弥漫着时代感，但时代感处处都成为背景，水波光影般的一些投射，淹没不了小说本身的一股纯净气息，这就得益于作者的控制——时代感给小说的动荡（被砸碎玻璃的学校）和分离（阿D）平添了一股难以言说的愁绪，但这股愁绪的极轻和极淡，是件不容易的事。再进一步，L和D的名字，让作者“无所谓”的写作策略（我个人的揣测）得以顺畅进行，这篇小说绝不去说“因果起承”，这篇小说也没有“高潮低谷”，全文看似最激烈的救人处以“迎面慌里慌张跑来几个人，农民打扮，匆匆忙忙向河滩奔去”便作为结尾，凶残的日本兵不但成为发糖的人（离开脸谱化的第一步，向真实靠拢的第一步），更成为说话“叽里呱啦”的人（恣意的写作状态，再次架空真实），这种架空真实的无所谓，立刻产生了俏皮。我想，这种“无所谓”正是那些“成年”作家所缺失的东西——把时代太当时代，把人物太当人物，甚至，把人世太当人世，就会出现小说的滞重和光泽的黯淡。
　　所以，到了L和D分离的那一段，我就开始担心，怕作者开始“当真”了——这段对话，技法上纯熟老道，但总觉得少了出彩点，唯一的出彩点我认为恰恰是金鱼——或者说是对话中偶尔走神的状态，但在写法上可能正如陈卫所说，由于重复反而让“随意”成为了一种大家理解上的“刻意”。最后的结尾，有点讨巧，这样的处理方式让小说结尾避免了“烂俗”，但也没有得到更进一步的深入——就这样完结了，从淡里来到淡里去，留下些家庭关系（母亲和姐姐呢？）的小悬念小猜想，然后就嘎然而止。
　　PS：
　　1. 酒童说留白很“霸道”，比如父亲和学校的关系、母亲和姐姐的去向，这一切作者全不作交代，却能让我在阅读时感到顺理成章，这恐怕也得益于作者的氛围和节奏的营造——冰山理论适用于掌控全局者，而不是偷懒者；
　　2. 读了三遍，总有一处觉得是多余的——L小姐回家，向父亲坦言以后要好好学习日文，“那个东洋人说的话一点听不懂，真没意思。”——游离于整体气场之外，和作者商榷；
　　3. 我觉得这篇小说是“螺蛳壳里做道场”，典型的以小写大。如果光说一种人的成长的必然、离别的必然、哀愁的必然，那么《总得要从树上下来》是很不错的题目，但，透过这些浮光掠影之后更让我欢喜的女主角L小姐的自在自由自得其乐的生命状态，我就觉得题目起小了。

http://www.heilan.com/periodical/heilan_79/novel_1.htm#1