那些年，我们一起看过的书

allinpark

　　取这么一个骚性的题目，完全是引你进来。接下来，我很可能管不住自己东拉西扯一大通。不过，既然进来了，不妨看看。我本着娱乐至上的态度，跟你分享，那些年，那些事，还有那些书。



矮人牧师弹着身上的炭灰，骂骂咧咧地站起来。他的袍子全毁，倒是那俊俏迷人的大胡子，半根未少。

　　早在十多年前，也就是我上中学的那段岁月，世界可不像现在这般五光十色。没有手机，没有三国杀，没有mp3。一部洋洋洒洒的《龙枪编年史》亮瞎了我的眼。我和当时的一位好友各持不同卷（如果没记错，当时的《龙》应该是三部曲），在午后交换各自读到的情节。这般剧透的做法在当时颇为流行，无论是女孩儿的手帕交，还是热血男少年，都喜欢将电视里，小说里自己看到的，而好友错过的情节告诉对方。那个时候还没有复播的概念，更没有优酷土豆神马的，加上学生关系很和谐，很古派，也曾传出了不少佳话。
　　当时我急于了解全部剧情，《龙》在我手上有点囫囵吞枣的味道。我读完了某卷（想不起具体是那卷了），大结局是写反派正在与一头龙boss酣战，猪脚领着他的四人小队不期而遇，仇人相见分外眼睁，龙boss属于无差别攻击那种，于是就形成了三方乱斗的情景。
　　情节很嗨很强大，但我急于跟朋友交换了下一卷。只记得当时boss快挂时喷出最后一口极其怨念的龙息，除了猪脚全爬下。当然，猪脚的妹子不能趴，猪脚的二号妹子也不能趴（毕竟是妹子呀，作者会有各种办法复活她们，fans才不会纠结，只要说“那种设定”的云云，即可），让人欣慰的是，到后来居然那个矮人牧师也没死（我记得，刚开打的时候他就中箭）。真是欢乐的结局。我一直以为奶是一种苦逼职业，能得到至高神的半点眷顾已算幸运（wow呀）。在龙boss那口龙息下，可恶的作者能给他留下一副全尸，已是这个矮丑穷最好的结局。但他居然没死！这货弹着身上的炭灰，骂骂咧咧地站起来，外衣自然是没保住，倒是他那茶红色的，还带着卷儿的大胡子，居然半根未少。
　　吊丝，你赢了！我只能这么说。
　　日后，当我那位朋友手里抓着书卷，他兴冲冲地来我家找我，他两眼放光，就像一个发现了龙穴宝藏的地精。他说（大意），太留比了，战场上先放倒奶，不管你是2850还是1300（好吧，我穿越了），是四海皆准的法则。刚开场，奶爸就中了敌人的冷箭，直接跪，但没想到的是那真的是一只“冷箭”，确切地说，那是一只冰箭。矮人天生自带石肤术，那支冰箭，不会要他性命，倒是让他即刻冻结。虽然他的戏份就这样从大结局里的大段情节里生生抹掉，但到了最后，那口龙息不仅没要了他命，正好融化了冰，让矮人牧师傲娇地回来了。而且还顺利地分到了装备。
　　那一刻我愣了。说实话，我压根就没去注意那只冰箭，也没去想冰箭和火属性的龙息会产生何种化学反应。我忍不住再去翻书。那个晚上，我仿佛真的走进了克莱恩——那个龙的世界——我像战地记者那样，亲眼见证了一支冷箭拯救了一只吊丝傲娇男的全部经历。
　　在重要剧情里，让人物从开场就缺席，到了最后再潇洒地出现。不去解释，因为缘由早就写在那里。这是什么，这是王霸之气，是精妙的控场能力，是高超的编排手段。读者和粉丝的M属性瞬间爆表，乖乖沦陷。《龙枪编年史》，或者说那个已不具名的大结局（后事得知那才不是结局），就这样带着我，第一次扣响了叙述艺术的大门。
　　很久以后，我已是个受过无数不良书刊百般毒害的男青年，脸皮厚到不行，在人多的场合常常假装漏嘴，把大师的名字连成一长串一口气爆出。当结束了N市的最后一次coc跑团，MP3里响着陈奕迅的《浮夸》。终难躲过那一身的疲惫和满心的感慨，人生，并不如剧，并不是每个人都有机会重回属于他的克莱恩。



语文老师不安地重复，“我一直以为你很阳光，我一直以为你很阳光。”

　　不深谈《虎！虎！虎！》，单凭这三个字，你是否就能感到体内的一阵躁动不安，总觉得身后蛰伏着什么洪水猛兽，抑或嗅到了那股扑鼻而来的血腥气息？是的，我都感觉到了。
　　中学时，我们班的语文老师（也是班主任）很有个性，他嗜好学生拿着自己写的东西，在大庭广众下大声表白，美其名曰“说明文”。有个女孩因为迟到，当着全班的面读到“某某某，我真的喜欢你”的时候，女孩因为老师的变态羞涩了。倒是底下看热闹的我们一片喧哗，或是起哄，或是吹哨，有偷偷得意的，自然也有那黯然失神的。如今想想，或许正是因此，培养了我们幸灾乐祸，隔岸观火的性格。当我被通知下周一当着全班的面表白的时候，或许是因为刚刚学了那篇鲁迅，或许是因为我的M属性也被激活，我就像前人那样背着手，心事沉沉地望向窗外。
　　我家门前有两棵树，一棵是枣树另一颗也是枣树。
　　周末，我奋笔疾书，写出了当年第一遍具有非凡意义的一篇文。名字神马的记不得了，内容应该是仿写了《鲁兵逊漂流记》，大意是一个人（也就是我）流落至一片荒野，逐渐丧失求生意志的故事。但我记得我在写结尾的时候鬼使神差地瞟了眼语文课本，脑子里腾现叼着烟头的鲁迅先生。于是我写道“我要静静地等下去，静静地等下去……”
　　我当然不知道为什么要把“等下去”重复一遍，只觉得这样很吊，很留比，而且也很符合我当时的发型。周一，当我在全班师生前诵读我这篇说明文的时候，场面上鸦雀无声，坐在最前排的那对可人儿睁着圆溜溜的双眼，吧嗒吧嗒地望着我。那一刻，我知道自己帅到爆棚。
　　语文老师（前面说了，他是班主任）走过来，想说神马又摇了摇头，随即不安地说，“我一直以为你很阳光，我一直以为你很阳光。”不尽然地，他也重复了起来。
　　很多年后，当有人跟我谈起鲁迅家的枣树，我已不复年少。我很想告诉他，这句话很好，非常好，遥想老子当年，就靠这句话风靡了一时。如果他要问这句话好在哪里，我会告诉他，“重复”。
　　是的，重复。一个简单到无耻的操作，只需把句子复制粘贴一下。但是，就是这前后一样（或者类似，就像鲁迅家的枣树那样，我给这种取了个名字，叫做“类重复”）的两句话，包含了文字世界中的一种稀缺的资源，时间。
　　由于文本自身的物理限制，导致文字并不能把时间这个矢量尽善尽美地表现出来。往往是通过控制篇幅，耗费读者可观的时间，形成那种“读进去的时候天气还是风和日丽，走出来的时候却是袭袭凉风”的情景。通过读者因为外部变化而引起的内心变化（喂，你说“触景生情”不就行了吗），最终达到某种契合小说本身的目的。可能很多人不知道，有时候，一部小说读得爽，很大程度是因为天气。
　　重复，不在于加强语气神马的，就是为了体现时间并控制时间（这里是指叙述中的时间）。不同的文风，重复不同的文字，效果也不同。在鲁迅家的枣树下，时间表现了一种另类的沧海桑田。一面是岁月冲刷后的斑斑劣迹，一面是如同静物般不曾变化过的枣树。当读者跟着鲁迅，从第一课枣树，数到第二个枣树的时候，两者之间（不仅仅指距离），你，究竟错过了什么？
　　无怪，时间是所有人和物的终极boss。



他没有用“45度角仰望天空”，而是在“亡灵的墓前垂下高贵的头颅”。

　　二十五岁的邓肯在欧洲某国的小舞台上展现着她的舞姿，她像一头娇小的瞪羚一样奋力地跳好每个节拍。观众不多，她知道欧洲人并不待见她。邓肯悲伤地想，要不，还是先回美国好了……台下，倒是有个人，正饶有兴致地观看。那个人应该有四五十岁，留着棕色的山羊胡，带着绅士镜，手里还捏着一根拐杖。小邓肯想，这个人的手真小。他应该也不会高到哪去。她猜，应该是个南欧人，只有爱情海古老的季风才能把人的脸吹出一道道又深又黄的口子。小邓肯的表演结束，这人走上前，张口便是卷音极重的法国话。“Belle femme（法文，美丽的女士），”他做了一个极其漂亮的绅士礼，“您是如何演绎出能让缪斯都嫉妒不已的舞姿，您又是如何长出让众神都为之惊诧的容貌。卑微的在下能有幸得知您的芳名吗？”小邓肯菊花一紧，这人太肉麻了。她捏着小手，拾在胸口，不知不觉中张口，居然结巴起来，“邓肯。伊莎多拉·邓肯。”
　　好吧，我承认以上是杜撰的。你如果是伊莎多拉的忠实粉（喂，你还漏了那个人，群众演员不是人呀，快向人家道歉），不喜勿怪。
　　事实上，当伊莎多拉·邓肯在欧洲巡回演出的时候，前面那个操着卷舌音的中年大叔早已成名。他就是加百列·邓南遮，人称一枝梨花压海棠，迷死万千少女不偿命的意大利唯美主义掌门人。在伊莎多拉的传记中，她曾这样回忆邓南遮（大意），不管你一开始多么不喜欢眼前这个小老头，但他总有办法把你描绘成一位女神。“再有理智的女性，也经受不住这样的诱惑”，“他会把你捧在手心，你觉得自己就像他口中的那朵蓓蕾，只等他轻轻一吹……”
　　邓南遮就有这样的魅力。他的不争存在恰恰证明了又矮又挫之人也能大开后宫的事实（戏谑归戏谑，邓南遮这个人物是相当留比的，据说他的葬礼，连墨索里尼以及当时的许多大人物都参加了）。当然，大一那年，在我读了邓南遮的唯美主义代表作《无辜者》后，我还并未了解这一点。我只知道，自己早已被他那种销魂迷人的语言折服，即便是波德莱尔的那朵恶之花，也没有这般绚烂且充满毒性（当然还有翻译的功劳）。小说情节很山寨，无非是高帅富游走于老婆和情人之间，婆媳，孽债，第三者纷纷落马。但是，邓南遮把人内心的情欲用文字完美地诠释了出来，这足以让他不朽。尤其是我读到小说猪脚弄死了自己孩子（还是刚满月的婴儿），内心的纠结让他最终在“亡灵的墓前垂下了高贵的头颅”。那一刻，我竟是酸酸地告诉自己，这本书中，邓南遮已“在近似无限的可能性中发觉字词组合的最完美形态”。是了，再也没有人敢写低下头会是个什么样了。百年后，有个喜欢用45度角仰望天空的中国少年横空出世，龙套们簇拥着问他，这是为什么哩？他淡然一笑，眼中却藏着那绝尘千里终归一叹般的哀伤，因为呀，“这让我感觉很纯洁。”



灰回毁会，你会几种？

　　有人曾抱怨，一个茶壶，钱钟书能跟你谈一天。他能从先秦给你讲到民国，从老庄孔孟给你讲到章门子弟。互联网出现后，只需手指一点，这些东西（你可以理解成知识或者才情）呼之而来。他说，人一下变得廉价了许多。
　　我的中学老师虽然变态（开篇我说了点，后头有时间我还要再谈谈他），倒也古派，不过按他说的，他当年看钱钟书的《管锥编》的时候，居然蒙了，头一句就没几个他叫得上来的汉字。《管》我自是没看过（确切地说在学校图书馆翻了几页），不知他是不是在唬我们，还是在用一种变态的方式对钱老表示爱意。后来，大学里认识了一位爱挖古的同学，此人说《管》派词深晦，钩沉难寻。相较于不太正经的中学老师，这位同学的说法更为公允。
　　回到《孔乙己》上，孔乙己考问小伙计“回字有四样写法，你知道么？”（事实上，《管锥编》第一篇谈的便是易名，正好暗合标题。啊，连我都开始佩服自己用意之深了）学了课文，我们并没幻想出孔乙己伸着手指抬起小伙计俊俏的下巴，也齐声大叫“尼玛太基情了吧”（因为这不符合时代背景），而是被孔乙己那勾魂且装逼的问语震了一下。回字有四样写法？是真的吗？我们开始学着的话造句，并愚弄别人。比方自己写错别字，就说“叉叉字有叉叉样写法，你知道么”，或者对暗恋的女生煽风点火，“某某人脚下有几条船，你知道么”，后来演变成“谁谁谁包里装了几条卫生巾，你知道么”之类的（中间不要省略太多呀混蛋）。一时间，这样的句子风靡校园。可惜当时没有校园网，没有淫淫网，普及力度不够，不然这种句式必定能成为时下最流行的话语。
　　日后，当我接触了名头很响看上去很强很装逼的结构主义和解构主义，我才恍然大悟，原来当年的我们早就会无师自通，不仅会了这两门学问，还甚至欢快地实地运用起来，并且，我们还在文字一次次的解构中找到了乐趣。
　　结构主义究竟是神马东东？小说中，结构主义主要是用来分析文本。有点类似缩句，只保留主谓（宾）。结构主义者会把一个故事拆分成若干元素，然后加以分析。我举个不太专业的例子（可能也不正确，专家勿怪）
　　故事一：男孩女孩坠入爱河（love +），但他们的家庭彼此仇恨（love - ），这个矛盾最终表现为男女的双方的死（end）。
　　故事二：有两个交好的家庭（love +），为子女安排了一场婚事。然而他们的子女相互仇视对方（love - ），这个冲突的解决办法是两人用死来逃避婚事（end）。
　　我已经给这两则故事打了括号，看起来就像某种一触即发的化学反应方程式。没错。无论是故事一，还是故事二，只要当love + 遇上了love - （你店做乜唔hate？），最终都是以死作为end（我并不是在隐射神马哦）。以上是我的分析。真宗的结构主义者会说，第二个故事是第一个故事的“倒置”，因为爱情价值观以及两个团体的关系刚好是颠倒了过来。但打乱顺序去看，其本质都是一个文本。
　　我不禁联想，那些年，我们哄哄闹闹地与女生开玩笑神马的，居然都是为了同一个目的。当我在讨女生欢心，像孔乙己那样，神秘兮兮地跟她说某字有几种写法的时候，灰回毁会，我又会几种？《大话西游》里那句“我猜到了故事的开头”什么的其实一点都不重要，后面的那句“但我没猜到故事的结尾”才是一种真正的落寞吧？人生不能解构，不能重组，没人能像四爷那样换个马甲重温旧梦。回字有几样写法，你知道么。
　　申明，以上两则故事并不是我瞎编的，更不是什么烂大街的货。它们一个是《罗密欧与朱丽叶》，一个是《西城故事》。

shep

龙枪，魔戒都是上高中时看的，然后我热了
看完魔戒的电影以后，我冷了

allinpark

老陀你都不知道啊，老陀，是老陀。——文学社的故事（1）

　　大学时，被骗进了一个文学社。活动的地方借用某系的画室。某一个周末，刚刚结束了一场淅沥的夜雨，整个早晨都是暖春特有的明媚（喂，不带这样回忆的吧）。我跟在戴眼镜的高个儿学长身后。他推开画室的门，浓烈的烟草味扑面袭来。昏暗的画室内，四男一女各叼着一支眼，眯着眼上下打量我。那几人放纵地坐在灰白色的画布上，鬼知道布下面藏着什么东西。尤其是那位学姐，真真穿着黑丝袜，她的腿又直又长（你眼睛放在哪里了混蛋，快说重点呀混蛋）。我注意到她夹着烟的那只手臂沾染了一点浅红色的染料。这样的天气，她不该穿成这样。我单纯滴想（你够了）。
　　那位学姐开口道，“就是你？”随即她又问带我来的学长，“就是他？”她原本细软的嗓音早就被香烟弄坏鸟。
　　学长用大手推了我一下，他说，“进去吧，今天我们谈谈那个人。”紧接着，挨着窗帘的那位面目不清的社员吐着烟，拍了拍另一位的肩膀，意义不明地轻叹，“哎，老陀……”
　　老陀？等等呀，你们这是在干嘛！这就是传说中的文学社吗？能容我确定先么？再说谁是老陀呀？（你到底在写神马鬼东西！）
　　等我进去，窗帘不知被谁拉开，学姐的黑丝更引人注目（你只看那儿了吧啊喂）。他们并没有为我举行什么欢迎仪式，学姐也没有吻我一下什么的。他们只是放纵且懒散地坐靠在画布上，不停抽烟，不停说着“老陀，老陀”。散了后，带我来的学长问我是否适应。我心里骂娘，嘴上说相当适应。他朝我一笑，大有要征服我的意思。他说，“我们谈的，你都懂？”我认真地点点头，“懂。”我说。他说，“那就好，老时间，下次自己来吧。”但是，在我离开之前，我还得清理地上的烟头。
　　我参加那个文学社，一直未提前退出。日子不咸不淡，不快不慢。学长走了，学姐走了，我也从菜鸟变成前辈，可以让别人清理烟头。每当一个新成员走进来的时候，我也会跟着一帮人猛烈抽烟，锁着眉头，低嚷着“老陀，老陀”如何。所有菜鸟都必须经历这个阶段。如果他还把文字想象成了女人，把文学当成了窑厂，任由自己纵情纵欲。我必须说，他，不适合这门手艺。



老陀你都不知道啊，老陀，是老陀。——文学社的故事（2）

　　前面我说文学社有四男一女，加上带我进门的学长，老成员共是五人。事实上，大约过了一个半月，社长才出现。我们这个社长，又胖又圆，梳着标准的二八发型，嘴下留着精心修整过的小胡子，爱穿格子衣服。有张照片是他和社员们去某地采风，他站在队伍最前面，由于视差，只有那位高个儿学长才露出了小半张脸。那张照片还特意经过了黑白处理，他装模作样地叼着烟斗，眼神倒还犀利，乍一看，还以为是的当地神马领导（喂，这不是在写小说呀）。经我这么一说，其他人也不再叫社长的原名，都改口叫了“领导”。
　　其实，“领导”是个灰常留比的人。风传他在高中的时候就有“流氓诗人”的称号。以前，“领导”很不待见小说。你跟他谈小说，他小胡子一撇，你就不能再往下讲。但随着拍他马屁的那票人一个个毕业，他也只好耐着性子听我们扯。我们讲到浪漫主义，“领导”就会冒一句“雪莱那个2货”，其神情语气就好像百年前的雪莱抢了原本属于他的玛丽。我们在讨论一战前后德国文学的变化，他就要插一句“若不是特拉克尔死得早”云云，其怨念程度让你匪夷所思。但等我们跟他谈波德莱尔，谈兰波，谈马拉美，他又会告诉你“象征主义就是一坨屎”。我们逗他，问“普希金如何”。他傲娇地侧过身，咕哝道，“现实已死”。我算明白了，“领导”是个愤青。尽管他很留比，他的诗歌获过奖，但他还是个愤青。
　　然后，领导趁我们不留神，叽里咕噜道，“因为太幸福而自杀，因为太仁慈而杀人。恋人因为太相爱而分离，友情因为太诚实而背叛”，他说，“这些都不是诗歌。”
　　毕业以后，我不禁对当年的“领导”一阵唏嘘感慨。那段话根本不是他的即兴发挥，而特么是博尔赫斯说的。
　　不过，倒也是事实，不是么。



男人害怕什么样的女人？

　　相貌清秀的w，心境不算孤高，她只是因幼年起的某些家庭因素，让她选择了这条路。现在看来，真不知当初是她选择了这条路，还是这条路选择了她。
　　她是彻头彻尾的女权主义者，但她骨子里憎恨作为女性的自己。她的心细腻且敏感，她的身体却因疾病衰老迟钝。她一方面受锢于性冷淡，一方面尝试着去勾引姐姐的丈夫。她是永恒的处女，身上却有永远不得愈合的伤口。如同夏多布里昂在《墓畔回忆录》里说的那样，她“用自己的身体眷养魔鬼”，却时时刻刻无不期望自己的灵魂可以不朽。她可以与疯癫共舞，也可以与优雅相伴。她知道，一旦她下定了决心，就再也不会顾及到别人。所以她早早做好了诀别的准备，在某个令她异常不安的下午，她一步步朝自家附近的小河走去。
　　她就是弗吉尼亚伍尔夫（Virginia Woolf），那个被埃兹拉·庞德称作“二分之一黏糊才情”的“弱智”女文青。她可以高骂约翰·高尔斯华绥（john Galsworthy），指责他用过时的技巧去写一个过时的年代。而当她自己的时代也成过去——她本人曾在奥兰多身上投射的理想又剩下了几分？
　　但我还是要感谢这个女人。不得不说，她是个伟大的女性。正是在她的散文集中，她给我上了一堂“文字图像化处理”的课。
　　尽管每个男人都有所不同。有的男人喜欢理智的女人，有的喜欢疯狂的女人，有的喜欢优雅的女人。但不要指望有男人会爱上一个理智疯狂同时优雅的女人。他们永远不希望见到自己爱的那个人有天会用石块装满口袋。永远不。





ＰＳ：未完～有时间，嗯哼，继续～另外重新排了版，改几个别字，希望能吸引更多青年～
感谢 shep君回复，电影我看的也很嗨，尤其是第二遍跟几个朋友把三部连在一起通宵看的，超嗨滴。

清风

何尝不是某人笔下的人物。。。

allinpark

嫁给莎士比亚

　　两行。14个字。却在国内拥有至少二十种的译法，而且每个翻译者都认为自己最得要领。他有多讨国人的喜欢？他究竟是何方妖孽（要不要后面再一句走进科学呀混蛋，另外你是怎么用词的你喂）？

　　很多知道他的人（就系说偶自己啦），完全是因为他把中国古典文化带进了西方。

　　但是，宣扬中国文化，只是他工作的一部分。他的笔，划过埃及，罗马，希腊，甚至日本。他雄心壮志般地包揽人类全部文明。他曾与一个叫莎士比亚的人结婚（是多萝西·莎士比亚，不打全名你会死呀）。他出钱帮助一个叫乔伊斯的男青年出版《年轻艺术家的肖像》和《尤利西斯》，他把一个银行职员拿来的诗稿砍掉了三分之一，并让他获了奖。他与另一个叫叶芝的诺奖得主亦师亦友，两人之间曾有过一段无与伦比的基情岁月。

　　他是现代版的范仲淹，他为全人类担忧。是他，最早提出了回环型结构，以解决日益拥堵的交通状况。是他，阐明了花生的妙用，并试图让花生养活人口越来越多的意大利人。他研究了失业与高利贷之间的关系。他还给墨索里尼建议，让他采用自己的货币政策。他还建议中国和日本把澳大利亚人赶出澳洲，并提出了一系列看似可行的操作。

　　他翻译了我们的四书五经，并向大西洋彼岸他的祖国——米国——传了过去。但他的祖国正在宣判他的罪行。他被囚禁，被治疗。13年（他有精神病？）。同时米国又给他颁了奖（整个国家都有精神病了吧？）。后来，在麦克利什（《午夜巴黎》会带你认识他），罗伯特·弗罗斯特(米国国宝级诗人)，以及海明威（……）的联合作用下，联邦法院没有审判他，而直接撤销了他的叛国罪。

　　1948年。曾经的那个银行职员，摘得了当年诺贝尔奖文学奖的桂冠。他手里的那部只剩三分之二的《荒原》，副题就是：

　　“献给埃兹拉·庞德，最卓越的匠人。”

　　这就是埃兹拉·庞德。一个生在米国却死在了意大利的诗人。可以帮艾略特成就终生，也可以把弗吉尼亚伍尔夫说成只有“二分之一黏糊才情的弱智女性”。他就是他，一个地地道道的诗人。

PS：这篇权当是有关伍尔夫的小扩展。