我的推荐：8439《断鼠》

石留

就像“蜘蛛是带着餐具出生的”，好的写作者都带着一种天然的伦理感出生，因而他们并不需要各式各样的遮羞布，譬如“实验”、“探索”、“坚持”之类。当然他们更不需要在嘴上套一个塞满各种各样知识粉末的过滤器，以便使所有的呐喊都降格为干瘪的微言大义。好的作品不是从结构、隐语或师承中获取自己的品质的，像任何一个婴儿一样，它从两条腿之间滑落——一条叫做极度懒散，另一条叫做极度紧张。懒散和紧张都源于一种坚定不移的心态：忠于自我的自然。

然而自我的自然又是什么？请8439的《断鼠》给我们示例。并且，让我们把那个偏正短语拆分为两部分：自我和自然。自我是容易理解的，自我是一个纯净的、不容许被污染的、封闭的环，换句话说：自我和自尊没有区别。那自然又是什么？在一个偶然的机会，我发现自然最多地隐藏在童谣中，它作为童谣的关键性质赋予其最重要的生机。先让我复述其中一段：

“小皮球、香蕉梨、马莲开花二十一、二五六、二五七、二八二九三十一……”

在成人的话语系统里，这种咿呀之语是无意义和无价值的，然而如果我们认可他们的游戏之中的艺术性质，就不难发现其中具备了一种强大的、不可截断的意义：那就是，它是依靠音韵的意义而不是内涵的意义来使自己获得生命的，靠“i”这个音它完成了自我的内在组织，并造就了持续运动和流淌的倾向。我们在那里要追求的不是词与物的对应，以及继之而起的种种象征和比喻，而是舌尖上的感觉——这种我称之为“自然”的韵律，“自然”的意义是说：它放肆地（在内涵上）而又有规律地（在肌理上）创造出自足的内驱力（压韵其实是为了内驱力的创造）。

小说自有它的叙事韵律，假如一种叙事的结构不能自我驱动的话，那我只能说它是勉强的。作品一旦在前后关系上专注于事实上的逻辑性(无论在哪个层次上，从《故事会》的拙劣游戏直到《浮士德》的豪华象征)，甚至以此为自豪的资本，那么它可能是《麦琪的礼物》、好一点是《福尔摩斯》、再好一点是《傅科摆》，甚或是《百年孤独》之类；但显然，这种作品并不了解那种作为自然的韵律，也定然和卡夫卡、博尔赫斯、以及在国内由残雪和孙甘露示范过的那种叙事之舞的精髓相去甚远。如果它专注的是思辩上的逻辑性——我的天！还有人能想象更糟糕的创作思路吗？

但我相信8439对这种叙事之舞深有所悟，因为她的事件从没有陷入过因果之笼——一只老鼠的特异功能、马戏团的比赛、鸭血汤和丈夫的胡思乱想，这些事件的前后关系、比例在普及到真实世界之中后显得凌乱不堪，而自我驱动的意义唯有在艺术的房间里才能被擦亮。它是靠不自觉的尾韵组织起来的——尾韵就是对事物和生活的真诚感觉——像“i”般纯粹和一致的感觉！它将放弃任何求因果的努力，而自我的敏感又从这种懒散之中创造了紧张，从而在每个点上都带来精确和诚恳的感觉，带来从马戏团的晚宴到丈夫的悸动，又急流至姑娘的貂皮衣和话语。这一段的确是很难再美丽的转折，它带着真正的舞之气息。

同样的自然也发生在铺张的细节和伸展的枝桠中，细节和枝桠又成为更广阔自然的元素，这一切都是我推荐《断鼠》为获奖文章的理由。言辞毕竟是表面的，所有理由的最深处都有待诸位自己去品味原作。

小羊

写得真好，喜欢。

吕日日

一点小疑问：

既然是“自我”的，又是“自然”的。这一物品就这样正确无误地产生。那么您能保证您写下的每一词句，都是真龙天子，都不能被别的词句所“篡夺”？那么我们又如何想象“犹豫”、“取舍”，想象“修改”、“加工”呢？据我所知，8439这个小说是改过的。

我只是在“理论上”有疑问。事实上，不论是你写的，还是8439写的，我觉得都是很不一般。我想，这件事情不适于用理论说出来吧也许。

羊

把你的名字淹了它@!