物主义：图画时代的集体命名

徐淳刚

——评《物主义创刊号》

何来一个时代像我们时代这样广泛地利用物，虽然中国的经济建设还不能和资本主义发达国家相提并论，但物的空前丰盛（泛滥）已是一个有目共睹的事件。自八十年代以来，祖国大地发生了翻天覆地的变化，时代在不断制造它五花八门的奢侈品，尤其自九十年代，一个越来越物化的世界屹立在我们面前。正如哲人理解的，世界成为图画；面对这样的一个物世界或图画时代，一些年轻的诗人艺术家不甘寂寞，他们组成“物主义”文化艺术团体，通过一系列文艺活动，重新审视自己并介入社会，以自己切身的体验创作着时代的文艺作品。虽然，由于种种原因，《物主义创刊号》（2003年7月灰出品，以下简称《创刊号》）收录的还只是物诗歌和物理论，但一次庄严的检阅或巡礼已使世人注目。

在我的印象中，苏非舒是一位极其严谨的诗人，他对诗和思都抱着一种审慎的态度。《创刊号》中，他的19首诗歌选自他的杰作《西南方的地窖》（1996—1997）。这些诗不少人喜欢，我看过之后也曾给予相当的评价。诗在非舒这里表现为“过分”执着之后的形式化，表现为一种异常从容——也可理解为现代意义上的“笨拙”，对整体性的“屈从”——的叙述或描述。它是非实体的，开放的，散点透视式的，文字带动物形成一个流动的世界，人和物的可能涵义就这样被保护在语言的连续和完整性中。在理论的激情和逻辑能力面，非舒表现得同样出色：《论诗中的精神》中他把物主义诗歌理解为无对象诗，《物理33章》中更以彻底的态度指出物的本真涵义。总之按他的理解，我们平时对物的态度是技术的、目的论的，而要使物本身显现，就不能谈论任何一般意义上的感性—理性活动；须通过真正的物体验，使物的周围性、世界性显现，使“无”显现，这样才能抵达真正的物说、物世界。
对物的理解在形式上必然多样化，这是由物世界本身的多样性决定的。在一种越来越物化的中国境遇中，诗人需要对人—物有自己的命名，有自己贴身的经历和体会。在我看来，乌蒙的诗和论更多带有中国古典诗歌的意趣，他在《“寻云隐者不遇”分析》中指出诗的非言传、非意会性，这本身就是一种理论的前瞻和回归。在《物主义诗歌之我见》中他说：诗歌只是回到物的方式，不是目的；你写一条河，就得让人看到一条河。他的诗善于通过时空反差来思考存在的涵义、物的可能（《失眠》，《两个椅子和一杯茉莉花茶》，《我和你与一条胡同的关系的考察》）；他的语言质朴，总能抓住特定的情景，寥寥几笔构筑诗境（《夜色降临》，《呕吐》）。在他的诗中，我看到一种去魅之后的徘徊或流连忘返，而这正是物或存在本身的“虚无”之的。需要指出，他的诗歌特点已经显出，如果能在语感和形式上作出破坏，必有更大的写作空间。
在《创刊号》中，王东东的《电影书写札记》系列无疑是充分的物诗。在此，现代主义的“焦虑症”十分突出，作为名词的物更多以一种赤裸的方式呈现，思辨的单刀直入更使诗显得单纯有力。“我在树、石子、鸟的外面…我在狗的外面、星球的外面、原子的外面”；“手指逗挑手指，手指亲吻手指，手指掰开手指，手指缠绕手指”：诗在语言的流动中显出画面感和张力，更在布烈松引言的指导下见出形上学的广阔涵义。
张万新，一位很才气的小说家，他的诗歌同样出色。他善于抓住物或世界的流动性，以震荡的语言建筑自己的诗性世界。在我看来，他是一个真正意义上的屠夫，他在剁肉时注意到钢刀之美，物之美，诗歌是或必然成为充分表露世界的方式或可能。
收录在《创刊号》中本人的作品选自单行本《自行车王国》（2003年5月《水沫》出品）。这些所谓的诗歌总体上大气而“生硬”，它们将时代之物钉子、砖头、螺丝刀、钳子一一复制－描述出来，通过极端的符号化、戏剧化使一个亦真亦幻的物世界展现在世人面前，显示了帝国的阑尾、一种创造历史（自我之物）的勇气和冲击力。

毫无疑问，《创刊号》只是物主义文艺团体的首次亮相和命名。诗人们都还年轻，全是七、八十年代的“后来者”，诗艺上有巨大的上升空间或回旋余地。初九，一位更年轻的写作者，他的写法非常大胆，折射出新一代人的浪漫和毫无顾忌。全伯光，带着当年莽汉的余火，建构着一种铿锵有力的繁复之美。旧如春，八千亿，孙轶，阿尔，他们的诗各有特点，而正是 “物”、是集体命名的志趣使不同的人拍着手，走到一起来。

世界不是图画，而是“无物残存”。虽然在《创刊号》中，非舒贡献了他无与伦比的理论和诗歌，前辈诗人杨黎、阿坚、车前子的（作品）参与使刊物增光添彩，众多物友的作品使之更丰富，但一只精美的礼品才刚刚打开。这是时代的馈赠，更是诗人们的努力；随着理论的推进和深入，各种文化艺术活动的前赴后继，物创作的不断深化，物主义文化艺术团体将真正成为中国最具活力和生命力的文艺阵营，而命名的深广将使物主义精神之火传遍中华大地。

2004年10月17日

徐淳刚

中国新小说。这个栏目我多说点。陈傻子的中篇《姐姐》是一篇很糟糕的口水小说，“我”和王小红的暧昧关系似乎是小说的主线，但王的淳朴以及两人的感情基础交代得很不够，所以叫人感觉太假。好在作者考虑了各种因素，写得均衡，没有落入粗卑或人文主义的圈套，所以还能看。陈小三的《烟》、《打牌》等是出色的小品文，放在哪里我都没意见。非牛的纳米系列还行，尤其是《这人养鸟真养得好》、《他不是张楚》、《只要那里的饭干净》富有戏剧性，写得精彩，其它似乎还能继续挖掘。而让我受不了的是11篇小说的开头都是同样的5个字“有一个人”，变化得不够，暴露出某种问题。彭希曦《穷人王小疤的晚餐》构思奇特，小说行至一大盘菜端上来之后，竟没下文了，作家一刀把故事的尾巴砍了，扔掉了，让人去想，去猜；实际上我以为是耍了个小聪明，只是有趣儿，没什么实质内容。新的语录体《我们彬彬有礼，我们不发疯》有很多漂亮句子，依然是调侃、活得不耐烦的语气，我认为还可以。作为对目的论的生活连续性的反击，他的这种写法我是认同的，但要是老这么搞就形式化了。宇柠《冷的睡眠》也许只是一个住校生孤独冰冷的小感触，在我看来既不是小说也不是散文，什么都不是，真不知道为什么要选它。给我留下深刻印象的是李黎的2篇和吴幼明的2篇。李黎年纪轻轻，但很懂得小说的做法，相对于《为什么夏天的日子比冬天长》中阴道内的细腻和暴露，我更喜欢前面的《改姓》。小周怀孕之后想让未来的孩子跟自己姓，所以她鼓动同是姓周的丈夫改姓，这在生活中可能只是个笑话，但小说中的两人都很“执着”，妻子这么说，丈夫真的去做。小说结尾写：“于是我们看到他的两只腿在地上蹬着，前后、前后、前后、前后、前后……停、转、走，前后、前后、前后……”读到这里我HaHa大笑，在笑声中理解了它。吴幼明《汽球》、《再活五十年》是两篇很有感触的小说，《汽球》写到对自由——这自由是绝对的——的向往，《五十年》关涉生死，都很简洁。前一个起笔“汽球是悲伤的天使，他生于尘世，却不属于尘世”，收笔“文字对天空没有任何意义”都是很精彩的着力点；后一个对若有若无的梦幻或被汽车撞“死”后“我”的知觉描写得细腻，让人读出生之虚幻。不过我还是得说，小说在观念上的猛烈并不能掩盖形式上的单薄，在一个千把字的篇幅中完成一个大动作已经出色——尤其像《汽球》、《学校》这样的，但小说不只是传达某种意图，更要能在细微处见出生活之美和在之涵义。所以我拜托幼明不要老把小说写得这么短，有些东西可以展开来写，往细里写，往骨头里写，经过魔鬼式的训练，使语言掷地有声，写出更精彩的小说来。
九十年代后诗歌。这期的诗歌选得比以往多，让人感觉五花八门。上下卡卡、仁兄，这两个在论坛上乱窜的家伙也在，他们的作品都是轻的路数，可以在这个方向上继续深化。弥塞亚的《匹诺曹》、华秋的《居那若罗》、非亚的《沉思的猪》等诗歌都很好，我不多说。魔头贝贝、张玉明、野狼的诗歌也好，但对他们自己而言需要的是提升而非原地踏步。其他还有陈小三、闲手、高玉磊、韩娅娟、杜撰等人的诗歌，他们的写作都是值得期待的。有的诗歌很有趣，如《路过一个旧书摊》、《不是一家》，也就是些好玩的点缀吧。有的诗歌依然写到了性，但还是Very差。小徐同志的3首就《黄昏之国的达尔文》还行，后面两首比较差，而且是从网上下的，没有分节，同时没有征得本人的同意。林苑中、卢圣虎、向天笑的诗写得柔韧，有笔力，有味道。小蝶JJ的趣味我不喜欢，但语言是成熟的。在去年我曾直言不讳地说幼明现在的诗歌写得很烂，但《夜》这首却写出了大人打架时孩子的无力感，“背靠墙壁哭泣”，所以嘛比较成功。
当代综合艺术。这个栏目无疑是水沫一个强有力的支撑点，这期的内容也挺扎实。邱志杰和杨志超是两位严肃而又成熟的艺术家，后者的《取》这个行为艺术通过将自己的一个肾无偿捐献给另一个需要的人，再次提出身体问题，向道德、经济、政治、法律提出必要的挑战。需要指出的是，“身体是我们进入这个世界的入口”，杨的《四环以内》、《嘉峪关手记》、《尾巴》等一系列身体行为艺术不但具有社会文化批判含义，更具有肉身时代的存在论涵义。邱志杰的《西方地图》、《玻璃·公共厕所模型》、《不是一个人的自画像》等行为虽然只是粗略的图片文字介绍，但能看出艺术家对社会历史变迁带来的各种观念的有力质疑和批判，同时体察艺术家自身从主题关怀到方法论层面的自然转变或迁移。
新评论《政治互动与更前卫艺术》、记忆《中国诗歌考察2002-2004》、水沫通讯《上海文化消息两则》（“顶楼马戏团”乐队最新专辑被鉴定为淫秽作品，零度写作被停刊）也可以，它们结合起来，折射出国内文化艺术令人担忧的生存环境及发展现状，尤其是非法制化的体制对文化艺术的禁锢，单向度的政治带来单向度的前卫艺术，扼杀一切非“规范化”的自由。陈蔚的考察（节选）这里写写那里写写，但是非常认真，细微丰富，可以在闲暇时翻翻，于无心时知悉诗坛掌故，对自己的创作提出疑问。

水沫从2000年创刊至今（2004年）已近5个年头，在5周年到来之际我想就主要的问题再说说。目前国内很多刊物做得中庸、平庸、Very bad，而水沫的思路异乎寻常。年轻的评论家老刀曾说水沫是中国不容忽视的一本地下刊物，很多小说家、诗人、艺术家也给予相当的评价。毫无疑问，水沫要的不是四平八稳，它的游戏性征和批判性征在国内刊物中独树一帜、引人注目，但是由此而来的问题是：它的缺点和优点同样醒目。主编幼明同志是一个很单纯的人，这便决定了水沫的质地和方向。几乎每期都有亮点、迷人的亮点，但不少作品只是噱头，尤其诗歌，鱼目混珠，无法在语言的本质处言说。通俗性：Ha，这有时只是陷阱；性、伊拉克、美国：这些字眼并不代表冲击力，而只是时代暴力的无处不在。何谓后现代性和公正游戏？文化艺术发展到今天，重要的不是表现什么而在于如何表现。功能性只是一部分，重要的是可能性。至少我认为小说“新”得还不够，起码实验性不够，即使是（当代小说）“对散文的发现”也停留在表面上。诗歌可以再浓缩，精选，哪怕少选点儿，尤其要尊重诗人，排版不要压住排，留出空隙，真相大白是好的。多用有趣的铅笔画、钢笔画，少用不清楚的黑白图片……当然，自费出刊，一年2期，庞大的选编工作量，又要工作又要恋爱，印刷，搬运，在邮局大包小包地寄出；从文字编辑到搬运工，从体制内的警察到体制外的小说家，编者个人的压力是巨大的。一个人的能力是有限的，大家真正的支持也是有限的，但是这些不能成为借口，而是无与伦比的精神，是继续做得精彩的充分理由。大而话之的批评无所谓，粗俗无聊的攻击无所谓，重要的是在具体、中肯的意见中成长，使自身的价值和意义不断得以凸现。这是一个广阔的平台，需要更多人的投入和游戏，需要使我们的文化艺术真正成为关切生存、关乎我们自身的牛羊和粪便，天空和大地。升华至此，完。

2004-8-29

徐淳刚

今天翻了左岸上的杜撰文集，杜撰勃克，和诗集《日复一日的……》，看到两个杜撰。以诗歌的名义，我以为这两个杜撰同样重要。

前期杜撰的诗（1994－2000）写得开阔、大气，字里行间弥漫着浪漫主义的气息。在此，理智的诗情和错乱的情欲相纠缠，现代性的焦虑和个体的孤独迷惘相陪伴，铿锵有力的语言支撑起诗歌的天空，自然景物的显出和诗人心灵的凸现幻出理想的家园。“暴雨锻出的双虹，明亮、弯曲/跨出天庭，伸在眼前和不远的小镇/停笔的诗人在宁静地生活/环舞中看见篝火如绸，抖出的火星升腾 消失” （《合作》）。“白尘飞扬的土路在花朵上迂回弥漫/赤裸的山梁峰峰相连，绵延不息/像生存的争战不息，人类的血脉不息”（《东乡的花束》）。于此，诗歌成为不熄的圣火，诗人在天地间飘摇孤单。

现在杜撰的诗（2000－2004）趋向平淡、平实。诗人和世界间的紧张关系趋于缓和，异域风情和日常景物成为诗歌的外在形式。“车窗外的落日/停在撒尔塔人居住的山上/看，太阳/车里的回族人给他的同伴说/看到的还有三甲集毒贩/和司机/”（《空城记》）。“他说，不行/我得再回网吧去/写一首/关于月亮的诗”（《电子诗人》）。在此，诗歌呈现出单纯闪光的表面，日常关怀成为诗歌此时此地塌实的主题。

写作的无限可能在于不断重建诗人自我和世界的关系。平实的写作意味着诗人走向人间，而流于描述的诗歌还需要我们继续对文字苛刻、对自我的审视和对诗歌本身的追问和判断。

2004．11．1