写作风水学

流马

写作风水学

      今天看一本时尚杂志，里面说卧室家具的摆放也要讲究风水。比如床头朝哪个方向摆放，床是否冲门，床底是否塞东西，卧室的颜色有几种，主色调是什么？爱穿什么颜色的内衣入睡，都很有讲究的。我研究了半天，越研究越觉得有道理。我觉得这和我上周刚刚挪动书房家具位置的行动有些不谋而合。
      我的书房是个座北朝南的长方形。南北长，东西窄。门开在西墙的北端（也就是朝西开）；南面则是阳台（阳台与书房由推拉门间隔）。以前，我的摆放格局是床头靠北墙，顺东墙摆放，正好冲着门，而书房门又和洗手间门相对，气息相通，这已经是风水不好的大伏笔。在床尾，顺东墙摆放的是我的电脑桌。而书架则在电脑桌的对面，也就是顺着西墙摆放。这样以来，在房子的中间地带，就毫无阻碍地闪出了一条从客厅通向阳台的通衢大道。书房不再是一个独立的房间，变成一个过渡性的东西，好像古建筑中的抄手游廊；从私人空间变成了公共空间。而且当我面对电脑写作的时候，是背对着书架，取用一些书时需要从座位上站起，越过中间空地，到达书架取书；这不但十分不便，而且明显形成了与书“背道而驰”的暗喻。这样写下去，是不会有好下场的。果然，报应立刻就来了。搬家一年多，在这间屋子里，这样的家居摆放所行程的风水中，我没有写过一篇像样的东西。
      就在上周，我做出改变家具方位的决定。让床和书架换个位置。书架靠北墙而立，电脑桌紧挨书架靠在东墙；而床头靠西墙，东西向摆放。这样就把长发形的书房用床的横断分割成两个方形区域；尤其在床和书架之间，行成一个奇妙的对称空间，无论是坐在电脑前面，还是躺在床上，都令人神清气爽。床的另一个作用是割断了原来从客厅通向阳台的通衢大道；再有人想从客厅去阳台，经过床的时候，必要小心翼翼，因为在床尾和东墙之间，只有一个狭窄的小过道。不过，我一般是不走那个小过道的，我通常都是从床上翻过去。这样一弄，风水效果立刻显现了。拖了多半年没写完的小说立刻有了一个很棒的结尾。
为什么会有这么大的改变呢？我通过仔细研究和实践总结，认识到书房是一个讲究相对封闭的空间，这个空间要求能“存留”住一种东西，而不是敞开式的，穿堂风一样的“流散”。我以前的家具摆放正好形成了一种毫无阻碍的“流散”的风水形态，因此在心理上就始终有没有一种稳定和平心静气的感觉，感觉到一种在流散中失去根基的焦虑。现在的摆放解决了这个问题。床对于长方形居室的横断，实在是一种很好的阻隔效应，立刻使那种“流散”的感觉消失，“存留”的效应显现出来。正方形比之长方形，能给人以稳定感和封闭式的安全感。写作也许需要这种感觉。
  不足的是，现在是电脑桌代替了床冲着房门。如果我在电脑前写作，必定是背对着门。而门，还是给人以不安全的感觉。你坐在电脑前，往往会感到如芒在背，不得不看一下门到底关严没有；如果门是敞开的，就会心绪不宁。但即使门关的死死的，还是会担心有神秘人悄无声息地站在你身后，看你打在电脑上的每一个字符。如果是深夜，突然回头，往往毛骨悚然。不过，这对写作而言，不能算坏处；它也许是一种更好的刺激。有绝对安全感的写作总是不太有吸引力。

流马

失败学

我的生活经历乏善可陈，近似于枯燥。这样说包含了多种可能：我的生活经历确实如此；我的生活经历并非如此，是回忆造成这种假相；我的回忆之所以如此，是因为现状如此；现状如此，是因为人的精神状态如此。我现在近似于枯燥，干瘪，疲软，没有了回忆的动力和激情，也就不会使回忆的一切看上去色彩艳丽，意趣盎然，好比一架加了滤光镜的镜头拍摄下的画面，总有一层土黄色的调子，有些衰败，有些脏。可谁又愿意呈现给世界自己一个衰败的景象呢？谁也不愿意倾听一个衰败的人的讲述，这对健康和好心情都无益。人们愿意看到的是桃李春风、花红柳绿，而不是江湖夜雨、萧瑟荒寒。人们热衷的是成功学，而不是失败学。而我所要作的实在是反其道而行之，向人们讲述一门新型的学问——失败学。对于这个新型学科，感兴趣的人一定是屈指可数的吧。我所讲述的失败并不是成功的父亲或者母亲，也不是他的兄弟姐妹。我所讲述的失败与成功无任何亲缘关系。我的失败学也不是一种有关策略的学问。它的要义在于如何完成一次近乎完美的失败。失败学的两大理论基础是悲观主义和虚无主义。失败学的研究方法是体验、暗示、想象、做梦、顿悟、占卜术、星象术、采阴术、周易八卦推演术以及所有荒诞不经的秘密修炼方法。失败学的目的在于呈现存在的失败及其审美。审美乃是存在的唯一理由，而“存在的失败”的审美乃是失败学的唯一理由。什么是存在的失败？存在是否有成功？存在是否所谓“意志”的代称，还是研究者张冠李戴的错用？这些问题都将让其在最终“命名的失败”中得到证明和解释。简而言之，失败学的实践者就是要用一生完成一次完美的失败。失败的形式叫做审美或者艺术。

凌丁

“不足的是，现在是电脑桌代替了床冲着房门。如果我在电脑前写作，必定是背对着门。而门，还是给人以不安全的感觉。你坐在电脑前，往往会感到如芒在背，不得不看一下门到底关严没有；如果门是敞开的，就会心绪不宁。但即使门关的死死的，还是会担心有神秘人悄无声息地站在你身后，看你打在电脑上的每一个字符。如果是深夜，突然回头，往往毛骨悚然。不过，这对写作而言，不能算坏处；它也许是一种更好的刺激。有绝对安全感的写作总是不太有吸引力。”


恩，有道理，有启发。

陶北

流马信这个？嘿黑——黑

流马

信，干嘛不信

林中小舞

有道理，以前我总是背对着门写作，尤其是晚上，老感觉门突然开了，或者有人站在背后。怕怕，所以写不好东西。现在干脆把电脑搬进了卧室，侧对着门，背后是墙。嘿嘿。

赵松

在成功与失败两种学问之间，我觉得还有其它很多的学问可做。像陈侗说的那样，别人往南，我不往北，我往西，或者东，或者……

流马

好，下面就写向东不向西学。

赵松

呵呵，有时候确实需要轻松一些。

顾耀峰

10年前的时候应该家具少，我用来打发写作以外的闲暇时间的“功课”就有这么一项：转换室内布局。
不过再怎么变，有个原则是不动的：写作的地方一定要靠近窗，但不能背对窗。
这也是风水吧？哈哈