余光中另一种专业，文化教养

王敖

余光中另一种专业，文化教养---一童子自天而降 说布鲁果的名画



中国时报 　 2003-12-15



⊙余光中／文　许多年前我在师大英语系讲授「现代诗」，奥登的〈美术馆〉（W.H.Auden: Musee des Ｂeaux Arts）是必读的一首。后来我把它译成中文，收入了自己编译的《英美现代诗选》。〈美术馆〉是一短首诗，中译如下：

　说到苦难，他们从未看错，

　古代那些大师：他们深切体认

　苦难在人世的地位；当苦难降临，

　别人总是在进食或开窗或仅仅漠然走过；

　当长者正虔诚地、热烈地等，

　等奇迹降临，总有孩子们

　不特别期待它发生，正巧

　在林边的池塘上溜冰：

　大师们从不忘记

　即使可怖的殉道也必须在一隅

　独自进行，在杂乱的一隅

　一任狗照常过狗的日子，酷吏的马匹

　向一棵树干摩擦无辜的后臀。

　例如布鲁果的〈伊卡瑞斯〉，众人

　都悠然不顾那劫难，那农夫可能

　听见了水波溅洒，呼救无望，

　但是不当它是惨重的牺牲；阳光灿照，

　不会不照见白净的双腿没入碧湛

　的海波；那豪华优雅的海舟必然看见

　一幕奇景，一童子自天而降，

　却有路要赶，仍安详地向前航行。

　伊卡瑞斯乃雅典巧匠戴大勒斯之子。其父曾犯杀侄之罪，带伊卡瑞斯亡命克里特岛，为国王迈诺斯建神牛迷宫，事成却被囚宫中。父子以蜡黏巨翼于双肩，飞遁出岛。伊卡瑞斯豪气不羁，高翔近日，蜡融坠海而溺，是为伊卡瑞斯海。佛朗德画家大布鲁果（Pieter Brueghe l the Elder，1625-1669）名画的右下角，得见落水的伊卡瑞斯只剩双脚在外，但其余画面却十分安宁，对溺水悲剧浑若不觉。奥登因此借题发挥，说历来先知之受苦受难，都命定必须默默承担，不能奢望乞援于世人。希腊神话之有伊卡瑞斯奔日，正如中国神话之有夸父逐日，悲壮之中充满壮丽。所以在〈向日葵〉一诗中我如此歌颂梵谷的葵花：

　你是挣不脱的夸父

　飞不起来的伊卡瑞斯

　每天一次的轮回

　从曙到暮

　扭不屈之颈，昂不垂之头

　去追一个高悬的号召

　　２

　奥登原诗的题目是法文，因为所指的是布鲁塞尔的「比利时皇家美术馆」。馆中收藏的本国画家，如鲁本斯、梵代克、安索等的作品十分丰富；大布鲁果后期由安特卫普迁居布鲁塞尔，自然有不少名作在此珍藏。我译奥登之诗，早在六○年代，但是三十年来非但无缘一睹布鲁果的原画，甚至复印都没见过，心里很不踏实。因此一九九七年夏天，三女佩珊在比利时考察市场，招待父母去布鲁塞尔一游，我最大的心愿便是去瞻仰这幅名画。

　名画是看到了，但颇为失望。

　〈伊卡瑞斯落海图〉（Fall of Icarus）乃布鲁果作品中以神话为主题仅有的一幅，故事以罗马诗人奥维德的《变形记》为本：「也许有挥竿的渔夫，倚杖的牧人，或弯腰推犁的农夫瞥见父子二人飞过，不禁愕然止步，以为凌空飞越者必神仙也。」布鲁果的画面只有牧人仰面张望，渔夫与农夫则只顾自己的事情。那艘豪华优雅的海舟，高樯矗立，风帆张举，正巍然向远方驶去，全然不觉船尾的舵影后悲剧刚发生。远方的水面晡日已偏西，山岛迤迤，港市隐隐，一切都笼在淡金黄晕的天光水色里，慵懒如寐，那像悲剧的现场。

　这是从一般画册上看到此图复印的感觉，但那天站在堂皇的比利时皇家美术馆中，墙上的〈伊卡瑞斯落海图〉却令我失望。没料到它竟然那么小：宽仅七十三点五公分，长仅一一二公分，不过一张小书桌面的格局。当然，论画艺之高下，不能仅凭面积。更令我扫兴的，是画面不够开朗。海水的基调原来该是嫩绿带蓝，但我眼前的水色绿得有些浊闷，拖泥带水，似乎霉陈久了，需加洗刷，甚至曝晒。所以整个画面非但不能醒目提神，反而令人如对病脸。

　奥登当年（一九三八年底）所见，竟是如此吗？

　我的谜团，事后翻遍艺术史册，才得到答案。原来此图是布鲁果早期的作品，既未签名，又未标日期，据说是在十九世纪经人动手，从木板上移描到画布上来的，而且维护不力，遂沦落至此。问题还不这么简单。除了布鲁塞尔馆藏的这一幅，纽约范布伦基金会所藏尚有同名的一幅，也是没有签名与日期，因此行家之间争议不断。格吕克（Gluck）认为两幅都是真迹，杰德利卡（Jedlicka）则认为两幅都是摹本；不过有一点两人看法一致：都认为范布伦收藏的那一幅比较高明。

　两幅画的布局完全一样，但色调上范布伦的一幅较暖，日晕与倒影带浅玫瑰色，而半空中，为父的戴大勒斯正拍翅飞过，回顾之姿似乎在寻找失踪的孩子。多添了这一景，牧羊人的仰望才有了着落。从维德所着《布鲁果》一书（Alexander Wied:Brueghel）中两画的对照看来，我也觉得范布伦所藏更完整、自然。

　３

　希腊神话与圣经故事是西方古代画家最现成最常用的主题：例如圣母与圣婴，有时还加上施洗约翰，便最常入画。伊卡瑞斯倒不常入画，可能因为动态大开大阖，涉及人体，而场景又在户外，涉及风景，画家要兼擅两者并不容易。比布鲁果晚半个世纪的佛朗德画家鲁本斯也画过同一主题，但是以人体为主，风景为客。父子两人在半空，占了大半幅前景：本来该是比翼而飞，但「此刻」伊卡瑞斯竟已蜡化翼散，双臂虽举而惶然无助，正倒栽落下；父亲愕然回顾，亦无可奈何。足见取材尽管相同，处理的艺术却各有巧妙。艺术家的才识正在独特的构图。

　鲁本斯的构图，擅以近距离取景：〈伊卡瑞斯落海图〉是一例，〈基督负十字架图〉又是一例。〈基〉图高五六九公分，人物皆在中距离，前景为兵卒二人押着二盗；中景为基督不胜木架重负，踬踣于地，一壮汉在背后为祂撑住十字，一妇人在前为祂拭汗，一兵卒持戈在旁斥赶，圣母与施洗约翰也在一旁伸手欲扶而爱莫能助；背景则为骑兵前导，举旗挥戈，风云阴沉。整个画面悲壮危急，逼人咄咄，令我这异教徒也不禁五内震颤，为之泫然。

　同一主题布鲁果也画过，构图却变纵高为横放，篇幅虽仅一二四公分乘一七○公分，但两百个人物由近而远，散布在一片空旷的缓坡上，迤逦约一公里，空间感非常逼真。除了红衣跨马的兵卒耀武扬威横越画面的中景之外，百多村民成群结队，络绎于途，是来看死刑的「热闹」的，基督背负十字架的殉教意义，他们无从体会。大场面里，基督虽在正中央，但灰袍黯淡，跪姿疲苦，一手扶架，一手支地，却乏人「观赏」。引人聚观的，似乎还是拖车上押解的那两个强盗。先知殉道注定要寂寞，芸芸大众何曾会领情？这主题，与〈伊卡瑞斯落海图〉仍然相通。此图与鲁本斯同一画题，却把圣母、施洗约翰与二圣女置于右下方的前景，四像均垂首合目，默默承当哀恸：古典的节制对照鲁本斯浪漫的激情。

　相近的主题入画的，尚有名作〈滥杀无辜〉（Massacre of the Innocents）取材于《马太福音》；画面可见希律王派兵逐户搜害幼孩，母子生离死别的恶魇，很自然令人想到纳粹。村口一队骑兵长戈戟立，盔甲森严，堵绝去路，更像纳粹的摩托车队。

　大布鲁果享年仅四十四，传世之作只得四十八幅，十分可惜；不过其中至少有三十幅堪称杰作，足以证明其作者实为十六世纪一大画家，不但擅长人像与风景，尤擅在风景之中分布群众，而融庄严与欢悦于一炉。世人称他为「农夫布鲁果」，并不是指他出身田舍，而是指他热爱土地，乐于村居，常喜冒充贺客，去婚礼庆典上体验民俗，所得灵感发为〈喜宴〉与〈结婚舞会〉一类洋溢欢乐与幽默的佳构。

　另一方面，布鲁果对造化之神奇、风景之壮阔，观察既敏，感受亦深，发而为自然之颂歌，乃有《四季》系列之杰作。其中〈麦田丰收〉与〈雪中猎人〉两幅尤为壮观。〈麦田丰收〉像一曲金黄基调的田园颂歌，歌颂的不是希腊牧神的乐园，而且丰收之际农家午憩的满足。难怪我的一张贝多芬《田园交响曲》唱片采用此画为封套。画面前景宽坦的缓坡上，麦田已收割了一半，上面堆着麦墩，另一半艳黄香熟像切开的蛋糕。八、九个农夫村妇坐在一棵果树下进食，其中一壮汉枕着树根已睡得很沉。晌午的慵困轻笼着田野。可羡的丰年是神的好脾气，人的好运气。

　〈雪中猎人〉的色调完全不同。前景黑白分明，雪白的陡坡上矗立着纯黑的树干与秃枝，三猎人荷戈正走下坡去，后面跟着一群猎犬，人的背影、犬的侧影都深黑或深褐。坡下的背景被陡坡遮去大片，露出来的已经很低、很远，只见桥外是结冰的池塘，人影点点在上面溜冰。再过去是一簇村舍，拔起教堂的塔尖，村道一线引向更远的墟落。再过去便是天边的山影起伏，上面是灰青阴沉雪意犹寒的天色。冬之清醒与萧瑟，罕见有谁能画得这么干净这么美的，真是千古杰作。冷啊，我对著名画打了个喷嚏，算是向冬之灵魂致敬。

　（本文作者余光中，诗人、教授，创作生涯至今已达四十余年，在当代文坛卓然成家，着译俱丰，出版单行本七十余种之多，目前在高雄中山大学兼任教职，专事写作。）

Copyright 2003 China Times Inc.