【猩猩之火】《人类的诺贝尔》

亢蒙

<p>《人类的诺贝尔》</p><p>一句话新闻：2007年10月11日，北京时间19点，英国女作家多罗丝·莱辛获诺贝尔文学奖。<br /></p><p>本次的诺贝尔文学奖，被来自英国的女作家莱辛获得。这个结果，比村上春树获得诺贝尔文学奖，来的更让我们舒心一些。颁奖前的获奖热门罗斯，这次依旧是被斩落马下。我没有读过莱辛的任何作品，但是，通过看她的简介，可以知道，这个女作家是一个热衷参与政治活动的作家。政治，人类，种族，这些大的题材，似乎近年来颇为受到诺贝尔文学奖评委们的热衷。<br />这其实和所有的评奖无差别，大家认同的，必然是那些描写群体体验的“大”作品，这些奖项里，缺失了那些描绘个人体验的“小”作品。种族，人类，这是多么大的话题，掌控好它描绘好它，不容易。但是，反过来说，微观的个人体验就不重要了吗？理智的思考下，诺奖属于国际性的大奖项。它应该有一个统领和教导的作用，选取那些描绘宏大题材的作品，也是从全人类，种族和政治方面来考虑的。这也是为什么，年年都有像村上春树或者罗斯这样的热门作家被提名，却无法获得诺奖，顶多是凑个花色齐全。诺贝尔是全人类的，所以，就必须颁给描绘全人类的作品，往往就是这样，让我们只看星空，却忘记了内心的宇宙。<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 2007-10-11</p><p></p>

顾耀峰

其实，我对文学的终端是很绝望的。所以才有勇气积极地看待诺贝尔文学奖、龚古尔文学奖、布克文学奖、黑蓝小说奖。

生铁

什么叫文学的终端？

顾耀峰

<p>文学能做到个什么样的尽头。著作等身？拿下最厉害的大奖？流传时间尽可能长？——这都是文学的终端。</p><p>而对于我来说则有个逼近虚无的命题：许多作者只求写到能写的最好，但事实上不知道什么样才是最好。《红楼梦》是不是曹雪芹的最好？如果他再活20年呢？所以这事儿只能倒过来看：在死的时候，所有作品中那个（些）是最好。而已经存在的最好，并不一定是其个人能力终极意义上的最好。</p>

tutulong

太伤感了。生命说没就没。

生铁

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>顾耀峰</i>在2007-10-11 22:35:17的发言：</b><br /><p>文学能做到个什么样的尽头。著作等身？拿下最厉害的大奖？流传时间尽可能长？——这都是文学的终端。</p><p>而对于我来说则有个逼近虚无的命题：许多作者只求写到能写的最好，但事实上不知道什么样才是最好。《红楼梦》是不是曹雪芹的最好？如果他再活20年呢？所以这事儿只能倒过来看：在死的时候，所有作品中那个（些）是最好。而已经存在的最好，并不一定是其个人能力终极意义上的最好。</p></div><p>我管不了那么远。我写只为自己HIGH，我活着的时候满足了所需要的表达，就OK了。</p>

赵松

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>顾耀峰</i>在2007-10-11 22:35:17的发言：</b><br /><p>文学能做到个什么样的尽头。著作等身？拿下最厉害的大奖？流传时间尽可能长？——这都是文学的终端。</p><p>而对于我来说则有个逼近虚无的命题：许多作者只求写到能写的最好，但事实上不知道什么样才是最好。《红楼梦》是不是曹雪芹的最好？如果他再活20年呢？所以这事儿只能倒过来看：在死的时候，所有作品中那个（些）是最好。而已经存在的最好，并不一定是其个人能力终极意义上的最好。</p></div><p></p>文学能做到什么样的尽头？做到自己做不动为止了。著作可以等身，当然等身也可能全如砖头一般，也可以厚不过几寸，但只要自己尽力尽心即可以安心了。流传时间，那就是身外的事了，人毕竟没法跟未来调情。本来就没有最好的说法，能做的仍旧是皆尽所能，因为做的时候是没有一个既定的标尺树在那里的，所以没法言最。乘兴而来，尽兴而去，也就可以了。当然这去，可能也是死去，也可能是还没尽兴就去了，但也还是尽力了，这样也就可以了。那些文学奖小说奖，说到底只是对写作的人的一种社会性的肯定、鼓励而已，永远不会是作家的真正动力。真正意义上的劳模都是那种一心只知闷头干好活的人。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1192158984[/lastedittime]编辑过]

顾耀峰

<p>写只为自己HIGH、写到自己做不动为止……其实这样的说法，在很多时候只是表达一种姿态，事实上它们也只能是一种姿态。因为这些说法背后禁不住推敲的东西太多，与这说法背道相驰的东西也太多。例如最简单的两个问题：为什么贴出作品？为什么自己重视的人对作品有了批评会感到至少情绪上有些沮丧？（这都表明自己的写作不仅仅是为自己，在客观上它存在着一定的群体性。）至于写到自己做不动为止嘛……我的理解里“做不动”是指体力精力上的吧？如果体力精力上搭不够了，有很多事情其实都没法做了，写作当然也在其内。我就不信80岁老太能跑完马拉松，哪怕她再健康韧性再好。所以，这话不能成为命题，它们作为姿态，是成立的，也只能当姿态看。</p><p>那在这里、就是第二个回帖中，我的本意是站在“写作过程”之外来看待写作。一如在不进食的时候来看待食物的制作和开发新菜肴之类的问题（前提是肯定有过进食的经验）。于我而言，对诺贝尔文学奖的观察视角与此是有相似性的。而从诺贝尔文学奖展开来看，自然就想到了文学终端。在这样的时候，写作经验并不能成为观察和书写理由，但它们又常常容易被误解、制造成理由——而如果这时把写作经验掺杂进来成为观察和书写理由，那对与写作相关、但又不是写作本身的事，有着隐蔽而又绵延的伤害。</p><p>唉，谈着谈着就严肃了，真难为情。</p>

边河

他难为情了

赵松

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>顾耀峰</i>在2007-10-12 15:08:31的发言：</b><br /><p>写只为自己HIGH、写到自己做不动为止……其实这样的说法，在很多时候只是表达一种姿态，事实上它们也只能是一种姿态。因为这些说法背后禁不住推敲的东西太多，与这说法背道相驰的东西也太多。例如最简单的两个问题：为什么贴出作品？为什么自己重视的人对作品有了批评会感到至少情绪上有些沮丧？（这都表明自己的写作不仅仅是为自己，在客观上它存在着一定的群体性。）至于写到自己做不动为止嘛……我的理解里“做不动”是指体力精力上的吧？如果体力精力上搭不够了，有很多事情其实都没法做了，写作当然也在其内。我就不信80岁老太能跑完马拉松，哪怕她再健康韧性再好。所以，这话不能成为命题，它们作为姿态，是成立的，也只能当姿态看。</p><p>那在这里、就是第二个回帖中，我的本意是站在“写作过程”之外来看待写作。一如在不进食的时候来看待食物的制作和开发新菜肴之类的问题（前提是肯定有过进食的经验）。于我而言，对诺贝尔文学奖的观察视角与此是有相似性的。而从诺贝尔文学奖展开来看，自然就想到了文学终端。在这样的时候，写作经验并不能成为观察和书写理由，但它们又常常容易被误解、制造成理由——而如果这时把写作经验掺杂进来成为观察和书写理由，那对与写作相关、但又不是写作本身的事，有着隐蔽而又绵延的伤害。</p><p>唉，谈着谈着就严肃了，真难为情。</p></div><p>我觉得吧，你在把两个阶段的事混为一谈了。你会在写作的过程中就想贴不贴它的事么？会边写边想别人会怎么批评它么？写是一回事，写完了把它拿出去，就是另外一回事了。关于文学终端的问题，实在很难说是个什么问题，可能需要你先把它描述阐述清楚才能交流下去吧，不然就会把问题含糊化了。</p>