焦外

江冬

感觉有点平，这样的小说是不是可以在语言上下点功夫，以有吸引力的语言来叙述平常的琐碎细节?结尾很温暖。希望老残的小说能更多一点想法，多点新鲜的，让人为之一振的东西。

半天锈

说说题材的形而下。
长篇累牍的叙述，琐碎的叙述，细节的完全展现，让我一瞬间会想到日本小说，但与之不同的是，一，日本小说的叙述的绚烂，语句的臻美和对细节的迷恋，二，日本小说总是有的放矢，细节也往往会是着重，随着情节的变化，背后隐藏着令人吃惊的事件，会逐步地展示出来，就像一把武士刀，当它完全从刀鞘里拔出来，所具有的锋利和光芒，总是叫人骇然。
而这篇小说，而多的是展示了一种真实，这种真实的获得，对于作者来说，是相当的容易，作者甚至可以大幅搬用自己的经验，或者他人的经验，来套入小说中。小说也本没有沉重叙事或者消解什么，它没有更大的野心，只是展示真实本身。而作为读者的我们会问：这种真实的魅力在哪儿？在于小说中的人物有好的摄影技术吗？在于小说很切贴我们的生活，简直就像是朋友A,或者B写的网络日志？抑或它的确讲诉“我”和“她”之前的关系？
小说无法获得一个强有力的支撑。管它是焦内，还是焦外。管它是如何的衍射，映射，比喻，反衬。它所取得的作用都是微弱的。如果想写好这篇小说，应该再仔细去梳理生活中的纹理，细到一丝一脉，理解它们，表达它们。


再说说其他
小说的优点是，节奏一直保持在作者的控制中，很多句子初读好似废话，但其实一点都不会嫌多，而且是永远都不会嫌多，这是逐渐读下去才会发现的，这说明这些都正在小说作者的控制当中。如果这篇小说完全是作者的虚构的话，那么作者的想象力非常好，因为小说所展示的生活场景，已经不是一个断面，而是形成了一个圈，围绕在读者身边的圈。
另外一个要谨慎的是，QQ，空间，这些词汇在小说中的运用。我说的是如果一个小说能在10年之后，还是否能够重新再读。这个前提是，如果你不止小说当做你的排泄物，如果你想让你的小说还具有另一层上的意义，这些都是要注意的。

韦乃文

楼上前面的都说很很好，有一点不大同意。“另外一个要谨慎的是，QQ，空间，这些词汇在小说中的运用。我说的是如果一个小说能在10年之后，还是否能够重新再读。这个前提是，如果你不止小说当做你的排泄物，如果你想让你的小说还具有另一层上的意义，这些都是要注意的。”——我觉得，QQ已经成为人们生活中很重要的一个部分，特别是年轻的一代人，它改变了人们的生活方式和心理暗示，比如很多人就有QQ强迫症。空间、博客也是一代人书写自己心灵的方式，和以前的信件是一样的。这些生活本来的东西，用旧时的眼光把它们排除在外，而与此同时自己又站在未来的某个角度，显然不是很明智的批评，正是敢于写这些，才显示作者独到的眼力。当然，你说的逻辑我完全同意，把QQ变成其它某个不那么普遍、不那么影响人们生活方式的新潮事物，这句话也许就对了。小说没有必要排斥这些东西，它甚至还低于这些东西，它谦卑地模仿它们。存在的问题是如何把这些事物写好。

韦乃文

原帖由 X 于 2009-7-1 23:27 发表
"姑婆掀起报纸的边角，把它们报包成了一个鼓囊囊的四方形小包。"——报包是不是打错了？“估计快9点多了”——这句感觉很怪。
好长啊，看了一半，后天晚上接着看。

阴魂不散啊。。。。

袁群

【特邀评论】

韦乃文|迷人的模糊

　　 小说的开头有句小引言，上网查了一下：
　　“焦外成像按照字面可以理解为焦点以外虚化部分的成像，也叫做虚像、散焦。
　　它与柔焦的区别是：柔焦一般是指整个画面柔化；而散焦则有清晰的部分，在清晰焦点前后的影象都是柔化的，柔化的程度也不一样。
在一幅图片中，有清晰的部分，有虚化的部分，虚化包括前景虚化、背景虚化。那么虚化部分的成像就叫焦外成像，实际上焦外成像的好不好说的就是虚化的部分成像质量好不好。
　　好的焦外成像有个特点：除焦点外，整个画面都是扩散的、模糊的，清晰的和不清晰的之间没有明显的边缘，这是好的焦外成像。”
　　我对摄影一窍不通，不过我想这些够用了。老残无疑指出了一类小说的理念，但他的实践过于本份，变化少，表现力不足，没能使《焦外》成为我所幻想的那类小说的代表。通过“焦外成像”这种物理技巧，我确实发现了许多类似的动人小说；不知道是否有人专门研究过这类小说，因为我想它像冰山理论一样，是小说古老的基本手法之一。我很能理解，当一个人坐车上，望着窗外的风景，这条熟悉的路，质感的阳光，金币一样的树叶或者雨中明亮的陶瓷，现实的风景在一个具有观察力的乘客眼里，它每个条纹都在蔓延，通往一个模糊的地方。我只要指出这些条纹的开头，你就能够想象它们能够伸向哪儿，我只要说，当我看着窗外，我脑袋不知道去哪里了，一开始，有一部分的景物虚化了，当我说，后来，那些树叶像金币一样在阳光下闪闪发亮，你就知道我内心有多么忧伤。这是浪漫主义的一种幻想方式，当然，作者也许根据他一贯的写作习惯，将这种手法用到了现实主义身上。这个难度更大，它更靠近冰山理论了。
　　在开始谈论这篇小说之前，我不能把这一丁点儿的焦外成像知识，以及我对此影射到小说的幻想套在这篇小说上。“她侧过身，用手搂住我的腰，说……”小说是以对话为开头的，描写也很简单，没有画面感，也没有光线的明暗。这个开头很重要，它也许表明作者并没有太在意引言的那句话，画面感、色彩、明暗、对比、层次感这些都不在作者的考虑范围内，或者说作者立足的图片，是一种纯粹灰色的图片，它处于一种平稳的流动节奏中。“我”和女友躺在床上聊天，那种可以说点什么，也可以不说的日常聊天。从对话的内容和节奏看，两人的相处已经有一段时间了，已经熟悉了对方。对话没有出现空隙，很均衡，人物的思维也没有跳到其他地方去，“我”对这样的聊天既不排斥，也谈不上喜欢，这只是生活。通过这一段对话，你当然可以赞美作者的控制力，干的非常好！随着“我”的要求被拒绝后（注意，性在文中出现了两次），“我”就开始想明天的事情，以及将要去拍照的那些地方。作者在回帖中提到，这个场景在室内，所以节奏比较慢，之后场景移到室外，就快起来了。这种思路是对的。问题是，这个地方还不够慢。这段幻想的文字，如果说得上慢的话，也仅仅局限在：室内多描写，而后面多动作，所以看上去比较慢。如果是我，怀着那种焦外成像的写作幻想，我会把自己对于焦外小说的理解，放在如何描述这段幻想的文字上，以及我明天要拍的照片的描述上。选一段：“卖馄饨的小车远去了，梆子声越来越轻。它会驶过一座小桥，再向前，就是一个弯，每天的早上八点来钟，有个老头会站在那里卖红薯。他有一部半尺左右的白胡须，不干净，时常有灰尘或者草叶粘在上面。他的红薯都摆在他面前的铁皮油桶里－－里面和口经过改制。桶身发黑，最初的油漆已没有多少剩下。我至今没有买过他的红薯，如果要拍他的红薯，估计要站远点，用长焦，要不然难免被骂。经过长焦镜头的拉近，那些裂缝里泛黄的红薯一定很有质感。或许，还可以给老头也来一张，多点人文的味道。不好，还是别给自己找麻烦了，直接拍老头算了，万一那家伙不要老头，我还得把红薯单独裁出来。”后面依次写到了茶叶蛋、三轮车、饼干。叙述的语调基本一样，所以选这一段就够了。“我”的这些幻想过后，第二天，随着几个迷人比喻（睡衣的描写）过后，动作就开始统治小说了，然后你很少到这样的幻想性文字，即使是场景回到“我醉了，坐在车上”，即使你多么想在这个时刻看到浪漫主义的幻想，作者也都无动于衷地平铺直叙过去了。这一段幻想文字应该肩负着如何诠释“迷人的模糊”的重大任务（这和后面“我有点醉，坐在车上”的场景一样，形成前后对称），但是作者并没有太在意。从上面一段文字看，“我”的幻想是沿着一条路的，这使我很奇怪。在这里作者干预太多了，把叙述者跟“我”混到了一起。如果一个人连幻想都这么按部就班，那该是一个怎么样的人呢，这样机械的人自己都不能动起来，他跳的舞又如何能感染读者呢？那只是向前齐步走而已。我同样的疑问也出现在小说的另外一些地方，比如“我”看到江，想到之前和女友过来拍照的情景；比如最后，“我”喝得有点多，坐在车上。这些东西都像上面一段一样，引不起我的感觉。
　　作者把太多的注意力放在这样的叙述节奏中了，太迷恋这样不轻不重不痛不痒的叙述。就整体的布局来说，小说还是有些想法的，只是作者太不够浪漫，太不够有野心了。流动事件描绘很精彩，但静止的描写很缺乏；事件很多，性质都一样的，节奏过于平稳。叙述功力有余，诗意不足。
　　日常的琐碎事情像一堆灰色的硬币一样反射着清晰的光。焦外成像的那张照片里，什么是清晰的呢？什么是模糊的？存在清晰的东西吗？我看到现实生活是清晰的，“我”从床上，到街上拍照，从车上到朋友家，吃了饭回来，回到车上。这一切无比清晰。但是我始终觉得重要的那个东西，去哪里了呢？作者没有引导我从现实的清晰走向模糊。“我”很少有心理活动，除了三两个幻想的性段落之外，其余的都是事件的叙述。 “我”也没有悲伤，也没有喜悦。换一种说法，作者没有欲望要引起读者的悲伤或者喜悦，或者其他心理的东西，哪怕是深藏在某个细节中的词语都没有表达的欲望。参与打斗的人，也 不是“我”。唯一出现的令人印象深刻的鲜艳红色，“我”也没有任何想感觉，只是通过女孩的晕血带过去。既然作者选择了表现力很强的第一人称写法，为什么不表现点什么出来呢？最重要的是，那个缺失（是缺席，而不是模糊）的东西是什么？读完这篇小说，我总觉得缺少了什么，那个东西很重要，而且也只能留给作者自己去思考。为什么越来越多的作者避开心灵了，什么面纱遮挡住了我们最本质的东西呢？焦外成像，不管照片是现实主义的纯粹灰色，还是像上面的图片那样，具有古典浪漫主义的缤纷色彩，我想它们的美都产生于层次感。老残写的很平，细致的描写带来了阅读快感，同时也描清了焦外成像迷人的模糊。

http://www.heilan.com/periodical/heilan_79/novel_4.htm#1