|
动由心生，笔耕不止 ——第二十一届黑蓝小说奖得主段林访谈
提问：司屠
司屠:你在黑蓝上贴过几个小说？我看过是四个。 段林:我算一下,6个。 司屠:《收信人不详》、《小镇青年》、《失身》、《预言者》，我看过是这四个，还有哪个？ 段林:还有一个《无为在歧途》,之前还有一个很烂的，就不说了。 司屠：嗯，这四个都写到男女关系，你平时有经常思索这方面吗？ 段林：没有思考过这方面。 司屠：这肯定是你感兴趣的方面。 段林：可能潜意识里是“发泄式”的吧，《小镇青年》和《预言者》就是写来攻击女友的，我贴出来之后会给她看。 司屠：攻击是指什么？教育吗？ 段林：不是，我觉得“教育”是教育不了她的，她也教育不了我。就是发泄。《小镇青年》的开头：“很久没吐槽了，七月的第一天，我不开心……”就是我们吵了架后，她睡了，我气不消，就写了。有种“你看我跟人约会去了，写完给你看，气死你”的感觉。《预言者》是我们吵架和好后，聊天，我很心平气和地说：“我要写个小说来攻击你。”她说你敢，不准写。写完她看了，好像很生气。我有点过意不去。后来她说那是装的，其实没什么可气的。我想也应该不会真生气。 司屠：这怎么会生气呢？《预言者》是真人真事？ 段林：不是，我的小说都是编的，但是她懂哪个角色代表我，哪个角色代表她。她见不得代表我那个角色在小说里做对不起代表她那个角色的事情。我就故意这么去写，哈哈。 司屠：明白了。 段林：出发点可能是发泄，但是真写起来，我还是尽可能往“真发生过”写，我自己有条写作法则：尽一切努力把小说写得像发生过的真事。 司屠：为什么是发生过的真事？不发生过不可以吗？ 段林：可能我就是想把小说都编得像自传吧，像我本人真经历过这些事情一样。因为我很喜欢读豆瓣、天涯那些上面的情感、生活直播帖子，觉得有意思，比好多一看就是编的小说有吸引力得多。一些真实的事情会让我觉得出乎意料、又很合理、读起来又有意思，我特别想写成这种感觉。 司屠：“发生过的真事”是谁发生过的真事？你自己，还是别人的也行。 段林：谁也没发生过，不是我自己也不是别人，就是把小说编得像真事。 司屠：这个“真”是指现实逻辑？ 段林：“真”是我猜的，我猜怎样写读者会觉得“这是真事改编”的，我就怎么写。 司屠：我想每个写小说都是这样想的吧，呵呵！ 段林：但是有的人就写得好假，我觉得我写的还比较像“自传”。但我不会拿我的真实生活来写的，我没有那个勇气。 司屠：假，真，假。在小说写作里也存在着这样的三段论，一个作者在处于第一阶段的假时，他是没写出来。然后他写得像那么回事了，他写成“真”了。第三个阶段，他又写“假”了，但这假和第一阶段的假完全不是一回事。你刚才说的假是指哪一阶段的假？ 段林：第一个阶段，写到第三个阶段的“假”那已经是很牛了 司屠：第一个阶段的假那就是根本没写成，那就不值得讨论了。 段林：哈哈。 司屠：这四个小说里，你只有在《失身》里，让人物做成了爱，其他三个都没有，这个你有综合考虑吗？哦，错了，《预言者》里也有。 段林：你提醒了我一个事情。我的认识里：有爱情是容易的，做爱是难的。很偏执，莫名奇妙的一个认识。 司屠：先问完这个，我应该这样问你，你在写之前，有过让人物做爱或不做爱的考虑吗？还是这些都不曾预料，得写来看。 段林：写之前没有考虑那么细，我一般只要有个大体故事走向，我就写，很多内容都是写到哪里编到那里，同一个桥段我上午写和下午写具体细节和故事走向肯定就不一样。或者我明确了我这次想写个什么东西（感觉、内核一类的）我就开始下笔了，具体的边写边编。 司屠：嗯。爱情是容易的，做爱是难的，这句话具体什么意思？ 段林：可能我从小就认为做爱是件遥不可及的事情。还是初中生的时候我就想我以后会不会跟人做爱呢？越想越不可能。看个黄片都难……别人都呆在自己家里，又有父母，谁会跟我做爱？上哪里做爱呢？也想不出地方。越想越不可能。 司屠：这个有点奇怪。现在还这么想吗 段林：现在当然不这么想了，现在觉得不可能的是其他一些事情。 司屠：那就是你过去的一个认识了。 段林：嗯，小时候甚至少年时代根植的一个怪想法吧。它也许影响了我的小说。 司屠：影响了你什么，你说说。 段林：就是我的小说里主人公总在遭遇困境吧，好像总有很多事情解决不了。 司屠：并且都是男女关系方面？ 段林：嗯，我这个年龄想不写这个都难。我也只能把这方面写得入骨一点吧。 司屠：想过写别的方面吗？ 段林：接下来我想写个汉朝士兵打匈奴人的故事，不过在他打匈奴之前我想让他先打一打越南。也是莫名其妙的一个想法。但是我查了下汉武帝的对外政策，居然正好跟我的设想差不多，他在位先打了一下越南，然后又猛打了几下匈奴。我想写的人物就出来了：一个打过越南的汉朝老兵，作为先锋在西域跟匈奴人死磕，直到迎来卫青或者霍去病一类的，又作为炮灰带小股部队突击，拖住部分匈奴兵力，掩护汉军主力进攻另一个方向……哈哈，名字都想好了，叫《在汉域的星光下》，我特别喜欢这个名字。我记得2010年住天通苑的时候，有天下班从地铁出来，迎着两座楼中间傍晚的亮黄色鱼鳞纹走，《在汉域的星光下》这几个字就出现我脑子里。我想到的是一群疲倦的古代士兵躺在昏暗的戈壁里睡觉。我想把它写成长篇至少是中篇，可读性很强的那种，这个想法导致我感觉我也许永远写不完它。 司屠：题目我没什么感觉，不过，一群疲倦的古代士兵东歪西倒的睡觉好像还不错。 段林：我是半吊子军迷，我想写点能表达我对军队在面对目前国际局势时一种理想化情怀的东西。我觉得一个打过越南、打过匈奴的、心态平和的汉朝老兵最能寄托我的半吊子军迷情怀。 司屠：你对性在爱情中有什么看法？ 段林：我不知道，我没想过这个问题。 司屠：“预言者”这个题目是什么意思？ 段林：小说里的“我”知道目前的感情终究没有结果，知道几年后才会找到一个理想的女友，那时候他已经成熟了、自信了、有了掌控情感走向的能力，我觉得这个人就是一个“预言者”。 段林：我问个问题，你觉得这篇能吸引你吗？实话说的话。 司屠：这个题目我肯定不喜欢。这篇小说让我感兴趣的是你有另一条线，小说没有叙述的那条线，我的女友和我的朋友那一对的行进，结果是使我的女友的态度有了转变，这里留出了空间。你自己应该很高兴制造了这一空间吧。 段林：关于这个，我在网刊里把结尾改了一下，把原本想隐藏起来的点了出来。然后我又后悔了，我还是想把它藏起来，借此机会跟大家说一下：这篇的结尾以小说原帖为准，网刊的结尾不好。 我比较高兴的是我写在旅馆第一夜做爱不成功那部分，我觉得我写得游刃有余。还有“我”去敲戴咪咪的门，发现秦雄在她屋里，他们俩搞到了一起，我在第三节开头就埋好了线。我很高兴这两部分。 司屠：我刚才说的留出了空间不仅是指这些小的方面的隐和显，当然也包括这个。 更重要的是，两对人，女友和朋友一对，我和戴咪咪一对，这一分开组合，你写的是我和戴咪咪，没有写的是林雄和秦瑶，没有写，但也许那里发生了什么，更应该是什么也没有发生，仅仅是由于那一段时间不在一起，总之秦瑶再次看到你时态度有了转变。你写了这样的转变，这样的转变来到非常成功，也是非常微妙的。这使小说的结构有了变化。我说的是这个。 段林：在矛盾发生之后我需要一个契机让他们看起来“和好”，这个设置是在要写这么一个小说的时候就确定要有的，我的想法是不但要有这么两条线，而且要尽可能把要写的这条线写得“真”“详细”“矛盾和合理”。 司屠：把要写的这条线写得真那是肯定的。我认为重要的是这个空间留了出来，使这个小说有了一个好的结构。我更看重的不是你设置了埋伏然后再自然而然地点破，我看重的是整个的结构。比如说我有时候会觉得某个小说像某种三角形建筑物，某个小说则像一个别的什么形。海明威的乞力马扎罗的雪的结构就可以用图形画出来。 段林：这方面我还要学习。 司屠：我看过的你四个小说里，除《失身》外，其他三个我都很认同，你自己喜欢哪一个？ 段林：我喜欢《小镇青年》，《预言者》本来可能会比小镇青年好，但是比例失调了。我想写成1:1:3的比例，像足球队前锋中场后卫那种结构，但是第三部分太臃肿了，离我”裁剪精巧“的愿望有一定距离。 司屠：《小镇青年》更紧凑点，一直保持着一种紧张。 段林：因为它一条直线下来嘛。你能说说《无为在歧途》吗？就是《预言者》之前那篇。 司屠：我好像没看过。我会去看一下，以后可以交流。 段林：好，谢谢。但是也写得不大好哈。 司屠：生铁提到你小说的真挚，你怎么看“真挚”。因为真挚，很有可能是浅显。 段林：可能我喜欢把自己放进小说里吧，遇到这种事情我会怎么处理我就怎么写，不真挚的东西上班都写了，下班还是要写一些能有写作道德感的东西。 司屠：不知道他是这个意思吗？因为我觉得真挚这种东西是最基本的，强调它意味着什么呢？也许他仅仅是指出这样一个事实，你具备真挚。 段林：我也是花了很久才明白怎样写才能写得真挚，要把学校学的、杂志上刊的、名著里皮毛来的，都剔除了才行。 司屠：嗯，真挚也是不容易的。 段林：我倒不怕浅显，我就是想让人看下去，看下去之后字面上的浅显退居次位，内在的气流能够吸引读者的兴趣，我就满足了。 司屠：你在写作时会考虑读者读不读得下去？ 段林：也是猜的，我猜这样写会吸引人读，我就这样写。我觉得我是资深读者，哈哈。 司屠：应该不会考虑读者吧，就是考虑自己吧。一切还得按自己的来。 段林：嗯，但是我不像8349和柴柴她们那样按自己喜好写，她们那种我写不了。我只会写好读的。我也很看重评论，我的小说后面回帖我都会仔细想，好多意见我都照改了，因为有的的确是我想不到的，别人一说，是有些道理，也许写下下篇的时候，这些提议就会影响我，当然这个影响是要在我消化这种影响后才会体现。 司屠：在《小镇青年》里出现了“吐槽”，在《预言者》里出现了“非主流”这样的词，你在用这样的词是有所想过还是很自然的就写上去了。 段林：自然的就写了，如果我觉得她们会带来阅读上的“毛刺”，我会把它们改掉。应该不咋眼吧？ 司屠：我觉得还是有点问题的。有没有这样的时候，你会感觉某一个词是属于某个作家的，你从他那看到过，使你很有好感，当你也需要用类似的词时，你会避免用它吗。还是必须找到属于自己的词。 段林：理解，写到一个男人发愣的时候发现女人也在发愣我会觉得是乔伊斯的，写到一个男人和一个女人坐在山上相互语言攻击我会觉得是海明威的。 “天色灰蒙蒙的，仿佛暮色随时会提前降临。我们又在一家特色店吃了小吃。回到房间，一种茫然无措的感觉蓦然袭上心头。我看着安苒，她也正扭头看着我，刚脱下的外套拿在手里，仿佛不明白是不是该扔到床上。我朝她走去，她大概正等着我的拥抱，同时微微仰着脸。” 这个部分我就很脸皮厚地认为有点乔伊斯《死者》结尾的感觉，我野蛮得意的。 司屠:《死者》中让我非常有感觉的是妻子站在楼梯上那一节，有印象吗？从这里小说进入另一发展。 段林：嗯。我喜欢妻子眼含泪水的感觉。 司屠：明白了。你喜欢你小说的哪一“品质”，或者说你对你叙述时的那一部分比较满意。 段林：就是好读吧，能一口气读完，不至于半途而废，这个我很满意。因为我女友很难看得进去东西，一年到头也读不了几万字，但是每次都能把我的小说读完，所以我蛮得意的，至少我的小说可读性还行。这是我满意的小说“品质”。我想写“给普通人看的、同时又不被优质小说作者过分鄙视的小说”，我的理想。 司屠：你的小说中常常会出现比较快的节奏，确切说是“干脆”。是刹不住车，还是这样的干脆正是你所追求的。 段林：快节奏也是逼出来，要是不想办法进入下一环节，一些细节进行起来就没完没了，我很怕这个。《预言者》的第三节就有这个问题，预计中要简洁一些的，被写臃肿了。 司屠：慢中也可以求快啊。 段林：嗯，具体说下。 司屠：动中有静。主要还得看结合吧。看你的兴趣点。 段林：嗯，我现在的小说出现快节奏的频率较高你觉得是不是个问题呢？ 司屠：如果你写得足够典型，完全可以在某个细节停下来停很长时以便把它写充分。 段林：我想我知道你说的，这个我还在学，我还没有充分掌握这种节奏，目前基本上是用自己用惯的节奏。 司屠：你对黑蓝文学奖持何看法？ 段林：我觉得有点惭愧，我还没有足够的分量去领取它。我很尊敬这个奖项，很多获奖作品我读过好几遍，之前某些提名作品我也反复读过，虽然它们最后没有得奖，但是我觉得《预言者》跟他们比起来分量还不够。只不过这期竞争不如以前某些期激烈，我运气好。我把这次获奖当做一个鼓励和鞭策，我先冷静下，生活规律起来，然后争取写更好一些的小说，回馈这种鼓励。 司屠：分享你获得这个奖的或多或少的喜悦。 段林：最大的喜悦就是，当结果出来的时候，我有马上打开电脑写小说的冲动，我想继续写，想写好，这对我有意义。 司屠：跟女友分手了，还有和你分享这份喜悦的人吗？或者你想和人分享吗？和谁？ 段林：现实生活中我就跟前女友说过，我说我得黑蓝小说奖了，她知道我常上黑蓝论坛，有几年了。其他想分享的还是黑蓝的朋友们，像西城四月、陈鱼、in pace、陈树泳、阿穗、不有、死因里他们，主要是“没有人性的吐槽群”里的黑蓝朋友们，感谢你们听了我一两年不间断的无知吐槽。 司屠：哦。有没有希望我问的问题？ 段林：我想你说说你觉得《预言者》不好地方？ 司屠：我觉得和《小镇青年》、《收信人不详》这三个形成了一个整体。这个整体还是很结实的，当你以后再看时，你可能会觉得这一阶段作为一个整体，它挺不错。 段林：谢谢你。你这么说我突然感动了。 司屠：谈不上有什么问题，我有一次提到过格调，可能希望你小说的这种清新随着年龄的增长考验的增多，会更深入更沉着。这话当然也是对自己说的。 段林：谢谢，我对黑蓝比较畏惧的有4个人“陈卫、司屠、顾耀峰、冯与蓝”，感觉你们4个对小说要求比较高，我常想你们看了我的小说会说出一些让我灰心至极又无法反击的话。我对写作一直怀有敬畏之心，尤其是严肃写作。 司屠：嗯。我觉得一个文学奖对作者的最大鼓励大概就是，你要写下去。我不是说别人对你有这要求，这种要求只能是自己对自己的。 段林：我肯定会写下去，我还年轻，爱好也少，不写东西人生就真的无趣了。 司屠：好。那就这样。 | 
[复制链接]
IP卡
狗仔卡
发表于 2011-10-25 16:08:56
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2011-10-25 16:30:33
