刚给几位好友发的邮件，突然也想发上来

陈树泳

今天去看了毕加索的画展，感触很多，从14岁一直画到90多岁，一生画过各种风格的作品，充满活力。甚至他模仿其他著名画家的作品，都毫不避讳，跟小孩一样天真。他们那个时代，在巴黎，聚集着非常多的艺术家和作家，其中好多都是非常有名的人物。最近在看海明威的《流动的盛宴》，也可以看到这种场景。所以，有能力的人是不会被同化的，永远保持清醒，交流会带来吸收和消化，最终使一个创作者成为一个集大成者。这扫清了我心里的一些阴霾，催促我更加勤奋，每天都要写。我常常陷入缺乏活力的状态中，这种缺乏是来自自身内部的缺乏活力，对什么东西都不感兴趣，否定许多东西，而现在，我似乎找到了来自内部的活力，那种对艺术形式的探索的困难和使自己小说走向深刻和有血有肉的困难，仿佛反而成为我必须去克服的任务，成为我的活力。
不知道是不是到了一定年龄，会想很多人生意义的问题，或者是这个问题更容易使“失败者”产生兴趣，前段时间我几乎陷入了自己活着没有什么作用的阴影中。我朋友对我说，对别人无用的，恰恰对自己最有用。他大概说的是一种自我修炼和完善，但我说的是对外的作用。我几乎承受不了一点精神负担，一点负担会扩展为整个生活的负担，我想事情就是这样，一愁生百愁长，一点负担，在我沮丧的时候，就成了一切不自由的根源，像不断冒水的泉眼，要把你淹死。前天我把这个问题解决了，我高兴了一天，状态非常好，跟我处在低潮是觉得事事无能相反，我那时几乎觉得自己一往无前。我可能就是总在这种反反复复的状态中生活，让自己思考意义，又让自己体验欢乐。读《心灵简史》，最近也看《圣经》，苦难几乎成为发现生活意义的唯一途径，哲学问题总是让人反对自己，而我们通常不需要意义，只需要欢乐，要么就是抱怨。烦透了，看到欢乐要以牺牲欢乐为代价，反反复复，难以平静。需要多大的勇气才能漠视一切束缚，让自己精神自由自在呢？在我无法理解这个世界的时候，这种想法总是占据在我心里，漠视一切，什么都不能束缚一个人的自由，有了这个想法，就会发现自己有多软弱。溃烂，每天都在发生，任何侵入我脑中的思想都有可能是邪恶的，而我现在只能全盘接受，我想否定这些东西，但我又无法凭空做出判断。所以这段时间，之所以让人郁郁寡欢，就是因为我担心被这些思想侵蚀，我必须保持清醒，建构自己的思想体系，在脑子里不停地分辨、判断、思考，跟这些思想作战，感觉很累。但如果不这样，如果像一些狂妄自大、拿到别人的思想就为自己所用的人一样，最终只能做一只不断膨胀的软泡，不堪一击，毫无自己独立的想法。因此，我格外小心翼翼。思想能成就一个人，也能毁掉一个人。一个无知的人有时候讲起话来头头是道，充斥着各种实用主义想法，属于剽窃，被侵蚀而无法自知。独立的思想，无论我写不写作，无论我在哪里，都是我最需要的精神食粮。它就像是性格一样天生注定但却迟迟不来，需要寻找，而常常为了这豁然开朗的一分钟，要消耗多么长时间和多么大的精力。之前我还不知道这种自我折腾是否有意义，但写到这里，我明白了这种秉性珍贵无比，像长明灯一样引导我前行，不会使我堕入歪道。正因为我难以容忍自己内心受污染、难以说违背良心的话，所以才会时常感到不舒服。但我似乎也看到了这种光辉，映射出我存在的价值，虽然是对他人无用的价值。
这么说来，人还是孤立的，无论他处于何种热闹的环境中，只要他需要独立思考，他就变得与身边的人群有所隔阂。而情感能制服思想，它总是让人与人融合为一体，非常奇妙，这两种最为稀薄的存在于人身上的元素，使人即能独立又能合群。任何好的文学，都是把这两种元素调和得最好的作品，艺术的表现形式能起到的作用，即是调和这两种元素的作用。读《情人》，感受尤为清晰。
好了，就说到这里吧，给你们写信，我一方面在梳理自己的一些想法和思路，一方面也觉得与你们在聊天，这让我像面对亲切无敌意的伙伴一样，可以很放松地写、放松地谈谈各种平时不会深入谈论到的话题，写到最后，我心里也变得很平静。

路滨逊

我也在拒绝那些妨碍我自由的东西。我是一个懦弱、容易受她人影响控制的人。现在我迫切感到，如果这些束缚的东西来自朋友，我也不惜绝交，甚至放弃爱情。我必须抛弃那些妨害我的人或物，才能有利于更新自我，得到一个更自由的自己。
自由与否，不是一个道德判断，只是一个价值判断。我和这个朋友绝交，并不代表我全面否定这个人，恰恰相反，说不定这是个不错的人。我现在已经不把绝交当成很严重的事情看待了。两个道不同的人，离得远些，保持各自独立的空间，或许大家都过得更好些。相反，应该和那些懂得尊重、包容，给你自由的空间的人多交朋友。世界上也不少这样的人。

胡安焉

我其实觉得内心有矛盾和困惑是好事，在我看来人生就是一条（人格、思维和情感）不断自我完善的路途；矛盾理应是其恒态，而调和才是暂时和特殊的状态。你总是在思考自己要做什么和成为怎样的人，而这一思考（未必有答案。）总是不断在变化和领先于现实中你的状态。在现实中求真，是容不得半点实用和实利主义的。所以会产生自己没在做“有用”的事情的错觉。而世俗观念（通过人际交往向你渗透）会加重你这方面的精神负担。如果能真正克服这种负担你会过得舒服点，精神上也会少点扭曲。而我是克服不了。所以我的精神很扭曲：我对世俗长久保持敌意，同时为自己身上世俗的一面感到羞耻。

从小到大，我身边倒是大多数人都不会为此困扰。他们的（世俗的）家庭文化和观念教育取代了他们的思考，扼杀了他们在人生意义上的困惑，给他们一套现成的人生价值：融入社会、适应规则、与人竞争、追求更好的物质生活。而社会出于稳定的需要回报了他们的追求，不断在完善供他们实现此人生价值的环境。他们在人与社会、个体与群体间构成了一层比较牢固的相互满足的关系；同时（人性与社会）也互相影响、改变。

蓝风

你的这种随感读起来更舒服好看！

陈树泳

路滨逊 发表于 2011-11-1 02:48
我也在拒绝那些妨碍我自由的东西。我是一个懦弱、容易受她人影响控制的人。现在我迫切感到，如果这些束缚的 ...

我觉得自己比较幸运，周围的朋友都很温和，宽容和善意。不要随便绝交啊，道不同的朋友不正是对自身匮乏的一种补充吗？

陈树泳

我挺俗的，也不为自己世俗的一面感到羞耻，所谓“难以容忍自己内心受污染”，是说不属于我的东西占据我心理逼我去认同，我需要理清合理性，我能接受，即是我身上固有与之能契合的环境；或者是我心里“必须”承担的，但是我不想承担或没能力承担的约束。
可能这篇读起来显得有点郑重和过于严肃了，大家把它看成是特殊状态中的想法吧，平时也很少这么严肃窥探自己，所以很乐意跟大家分享这种暂时理清一些思路的喜悦。
与思想相比，我更看重情感啊，有血有肉，我的一些好朋友大家可能会认为是很“浅薄”和世俗的人，但对我很好。。。
“融入社会、适应规则、与人竞争、追求更好的物质生活。”这个能力很让人羡慕，这也是我的努力之一。。。阿穗哥，你会突然看不起我的。。。

胡安焉

陈树泳 发表于 2011-11-1 12:39
我挺俗的，也不为自己世俗的一面感到羞耻，所谓“难以容忍自己内心受污染”，是说不属于我的东西占据我心理 ...

不会啊，晕，我会为你感到高兴。

我也有很世俗的朋友，也是对我很好的。只是多数世俗之人喜欢以己度人，理解不了人生价值的多元，本能地拿自己的价值观衡量和看待我，然后根据各自和我的交情和关系而轻视我，或同情我，或佩服我……无论哪种情况都使我感觉极其别扭。他们无论对我怀着善意或恶意，就其对我的认识本身都是浅薄的、错误的、不严肃的。而我的情绪又非常容易受到别人的影响，所以久而久之我便学会了要回避他们。但我并不轻视他们所有人，我看到他们中的部分人同样具备了非常可敬的品质，是使我钦佩的。

陈卫

最近肚子里空，烂，不想说话，为你配图：

lostboy

冯与蓝你为什么用门票遮住自己？

陈树泳

地球上越来越多外星建筑了。
楼上，笑而不语