【访谈】文坛很黑——残雪答记者问

陶北

刘：您今年出版了最新的长篇小说《吕芳诗小姐》，写了一个性工作者与地毯商人的故事，灵感来自于哪里？您想讲个怎么样的故事？
残雪　不客气地说，你这个问题的提问方式太老旧了。像我这样的实验小说从来不会从书本或生活中去产生一个灵感，然后根据灵感讲一个故事。那是现实主义才那样搞。

刘：书中不断提到新疆，他是曾老六的“疗伤的地方”，是吕芳诗小姐眼中的“温柔之乡”，怎么理解这个“新疆”？
残雪　一种理念之乡吧。淫浸在世俗中的心灵常会有超脱和升华的冲动。

刘：闹市区里的公寓楼“公墓”，也显得怪诞连连，意象复杂，您是否有意识在构建一个象征，类似城堡那样的东西吗？
残雪　我的“城堡”不是建在山坡上，他就夹杂在世俗里头，这大概是残雪超越前辈之处吧。我不像西方人那样需要一个彼岸。而是此岸与彼岸都在一个灵魂之中，我就是自然，比西方人更有张力。

刘：很多读者看完后觉得，这本书里的人物，就像活在梦里那样，似真似幻，还是延续了您一以贯之的魔幻风格？您个人觉得，这本书的写作有没有什么新的变化，或者说，需要读者更多的去关注的？
残雪　这本书是全新的。最大的超越在于将此岸与彼岸完全统一起来了。其中的情感当然是作者从日常生活中升华出来的，但描述的手法可说是独一无二。至今我还没看到哪个西方作家像我这样写这种作品，国内更没有。这部作品有大彻大悟，上了一个新台阶的景象。

刘：这本长篇，出版时好像没有做太多宣传，显得很低调，会不会担心市场的压力？
残雪　我不担心市场压力，你到网上查一下就知道，残雪的作品总是卖得出去的。

刘：上海文化发展基金会受市委宣传部的委托资助一批项目，《吕芳诗小姐》也位列其中，来龙去脉是怎样的？这样的资助会不会影响到创作本身？
残雪　那资助同我没关系，我和出版社的合同与以往没有任何区别，我拿版税。

刘：回头来看这本书，您满意吗？在您至今的创作里，它能排上位置吗？有没有更多的思考？
残雪　这本书是我空前的高峰，我非常满意。我是第一个在“两岸”来来往往的作家，别人都做不到这一点。

刘：最近再版《五香街》出于什么考虑？很多年过去，现在的社会变化了很多，会不会有种曾经沧海难为水的感觉？现在年轻人很多对您都不太熟悉，他们更愿意看轻松有趣的叙事，您会不会有些失落？对于您自己，多年后再重新翻看这本书，也会有新的体会吧？而有些读者将其看做通俗幽默的小说来看，您自己说这是一本深奥的实验小说，您期望读者能抓住什么？
残雪　告诉你一个消息，《五香街》不久前在瑞典文化界又获得了极高的评价。他们是看的耶鲁大学的英文版，称该长篇为“伟大的小说”。有一个出版社现在正在筹备出瑞典文版，已和我联系，我很高兴。读者嘛，随他们去读。但我心底里希望出现高层次的读者。这样的读者，将我这类文学不看作写别人，而看作写自己。希望读者读出自审与自嘲，从中获得高级精神享受。

刘：您即将出版的对话集，主要是讨论什么的呢？是不是这几年您的创作，更多的开始哲学思辨层面转向？
残雪　我和我哥哥邓晓芒（康德、黑格尔专家，武大、华中科技大教授）搞了一个30几万字的对话，书名叫做《于天上看见深渊——新经典文学对谈录》，谈话围绕我多年创作中的哲学底蕴展开，进行文学与哲学之间最深层次的沟通。我将我的文学称之为新经典文学，因为我反对西方后现代的某些观点，主张发扬西方经典（文学与哲学）的精神，并依仗我们东方文化的底蕴的优势，通过全新的创造去超越西方经典。这本对话还没完，明年将由作家出版集团出第二本。第二本是结合文学实践谈康德与黑格尔，对话已经完成，目前正在整理对话录音。

刘：现在身体如何？每天花多长时间写作？会有一些短期或者中长期的计划吗？
残雪　就我这个年龄来说，现在身体算相当不错了。目前我每天花两个小时搞运动，写一个小时小说，读4个小时黑格尔。还要搞英语。短期计划是不断发表小说与评论，七、八年之后要写一本艺术哲学。

刘：日常生活会不会对创作产生某些影响？
残雪：　日常生活都是好影响。我介入生活特别深。

刘：很多人说您不爱出门，自我封闭，您认可这样的说法吗？为什么？
残雪　不出门并不等于自我封闭，那些人的观念还停留在小农经济时代。

刘：您的创作如何寻找那些故事和灵感？比如像一些作家那样采风？或者每天从报纸电视上的社会新闻发现灵感？
残雪　我从不像那样去找灵感，那都是些肤浅的做法。我只写我心灵深处的感受，我得天独厚，可以一直写到很老而不重复。

刘：您曾经说，中国文学的希望，就在还没有出名的那些年轻人里头，现在过了几年，您有没有发现这样的希望？
残雪　老实说希望还是很小。但也不是一点都没有，要有耐心。

刘：你说过，要使作品达到一个人性的高度，就必须先从自己的灵魂、精神通道开始，去挖掘。您从自己的灵魂里挖掘到了什么？
残雪　挖到了什么？挖到了自然！我现在的《吕芳诗小姐》不就已经同大自然相通了吗？那里面的人物都是大自然的儿女，有高度自我意识的精灵。我对他们非常有信心。

刘：有些人觉得你的写作很怪，或者说独特，好像您自己也是认可的，怎么理解这种怪呢？到底是一种坚持， 还是纯粹的心理需要和绝对自觉，自我迷恋呢？
残雪　我一点都不认为自己怪。那些高层次的国内外读者也不认为我怪，反而认为我是没被污染的儿童眼光，非常的纯净。

刘：最近几年，纯文学市场，陆续有些新杂志创刊，市场口碑和评论口碑都还不错，比如《天南》和《大方》等，您对此有什么看法？
残雪　如果杂志能坚持下去，办出特色来，也许是今后纯文学的一条出路。困难在于好作品太少，国内文人都在退化，拿不出东西。

刘：还记得80年代那会，第一次看到卡夫卡的书是什么情景吗？会不会像是突然捡到一面镜子？
残雪　就是那种感觉，从那以来，我已经经历了长途跋涉。

刘：博尔赫斯对您影响很大，本质上有相同的地方，您自己怎么看？
残雪　一流作家本质上都是相同的。

刘：你说但丁的《神曲》把他的宗教文学化了，其实从一个侧面来看，是他的文学被宗教化了，这里的宗教可以理解成一种内在的归宿，内心的东西，从这一点来看，您的创作是不是也可以被称为另一种“宗教”的展现？
残雪　我是不信宗教的，我认为只有艺术与哲学才能给心灵带来真正的自由。当然，艺术和哲学与宗教有某些重合之处，但并不是相等，而是相差太远，很多方面完全相反。这个问题在我和邓晓芒的对话中有详细探讨。

刘：生活中的邓小华和创作中的残雪，会有分裂吗？
残雪　我是能够将生活变成艺术的典型东方作家，我在两界来来往往，我的作品天衣无缝地描写了这种活动。

刘：在谈到高行健时候，你提到你不认可小说写作中的士大夫情调，认为那并无真正的个人创新，你说自己是“彻底个人化的”，那么“彻底个人化”中怎么创新？
残雪　他的作品是小儿科，观念陈旧。只有彻底个人化才能创新，这是艺术常识。

刘：对最近几个作家的新作怎么看？比如格非的《春尽江南》、王安忆的《天香》？
残雪　只看了格非的《春尽江南》。写得很差。除了通俗加模仿中国传统，他还有什么出路？愤青们就喜欢看这类糟糕的东西。我国的文化水平由于这些作家的引导在日益下降。王安忆的还没看。她近年的作品水准下降得不像话，大概做官做上了瘾吧。

刘：您对西方文学的追捧远甚本土，有些评论人士觉得你带有对东方传统叙事趣味的歧视和偏见，您怎么看？
残雪　纯文学当然是西方的好，哲学也一样，比我们高几个档次。我们的文学和哲学里头有可以超越西方的元素，但元素只是元素，你如果不向人家学习，不努力实践，就永远低几个档次。我主张要虚心学习，逐渐产生对自己的文化的自我意识，将劣势变成优势，奋力超越西方。但在中国文坛这种调子没人爱听。

刘：你曾说过，不喜欢王安忆等人“希望建立一种文学界的秩序，来遏制市场化的影响。”现在还这么认为吗？会不会觉得张炜最近获得矛盾文学奖的《你在高原》里集中展现了这样的情绪？
残雪　对啊，我就是这个看法。现在的文坛太黑，远不及三、四十年代的风气。基本是封建那一套。

刘：怎么理解女性写作？你觉得你的小说是女性写作吗？
残雪　我不是女性写作，这种定位对残雪作品来说太不相称了。当然我的作品看得出是一个女人写的。

刘：你说“你经常写有优越感的女性角色，有时还有英雄主义的感觉，从潜意识出发来写作，这才有反叛到底。”反叛什么？为什么要反叛？您特殊方法的创造有没有更具体的语言来描述？
残雪　对于人类不合乎人性的生存方式的反叛，这是所有艺术的共同主题。比如《五香街》中的X女士，还有其他那些角色，都在反叛。既反叛不合理的环境，也反叛自己身上的千年惰性。因为反叛，小说中的煤厂小伙和丈夫好友就住到路边的破棚子里去了。他们要让自己处于时刻不安的境地，逼迫自己去追求理想。还有吕芳诗小姐和琼姐这类危险女性，一心要追求爱情的极致，哪怕与死亡晤面也决不退缩。这只是两个浅显的例子。

刘：你曾说过，凭直觉感到了彻底非理性的写作是最好的写作，长篇写作这样做不担心整体结构的破碎吗？“非理性”如何和谋篇布局协调？
残雪　你那是传统的、观念先行的看法。用辩证的眼光看，非理性就是理性，让思（诗）冲动自由发挥的作品才会具有深层结构。我的作品每一篇都具有严谨对称的深层结构，可惜国内能读到这个水平的读者不太多。

刘：你的写作，常有梦幻之感，你想“排除表面世界的干扰”，意义何在？不会出现某种逃避吗？
残雪　我的梦幻色彩决不是来自于做梦。我是理性高压之下的自由发挥。因为我们习惯了表面现象世界，所以对这种艺术自由中的本质世界就会感到像梦幻一样把握不了，更无法深入。读残雪的作品需要操练，要看很多现代艺术以提高阅读能力。很多读者读出了残雪作品里面那种向死而生的勇气。

刘：“深层关怀”的企图，离不开你内心的影响，会不会真如一些评论家所说，限于某种局限？
残雪　深层关怀才是最宽广的关怀，是艺术家的职责。我从未回避这种责任感。

刘：有人说你和萨特一样，是一个哲学家在写小说，您认同这个说法吗？
残雪　应该说是一个有哲学底蕴的人在写小说，写评论。30多年里头，我一直在顶极艺术的哲学氛围里游来游去。我认为我评论过的这些西方顶极艺术家，他们的哲学（用艺术建立的）已经早就走到了西方经典哲学家的前面，而我深受他们的影响，一直努力进行这方面的探索。

刘：您曾说过，潜意识写作让人上瘾，没有退路，只要一退，就全盘崩溃。那么潜意识写作是一种正确的写作吗？为何没有退路？一退就崩溃是否暗示着你创作行为本身的某些脆弱？
残雪　潜意识写作是难度最高的写作。只有那些内心极为丰富又有很深的哲学底蕴的艺术家可以从事这种写作。我怎么会退？我根本就不会退，也不会崩溃。这也是国内外不少同行对我的评价。我会写到很老，然后慢慢按自然规律停下来。你们都看得到。

刘：对于曾经像你一样的这类作家的转型，为什么持那么强烈的批评态度？比如她批评格非的转型 是江郎才尽？
残雪　“转型”这个词太荒谬了，都是国内那些很差的批评家捣鼓的。有天分，有话要说就写，江郎才尽了就歇菜。中国文人最不老实，总要为自己的堕落和混日子、混名声找借口。

刘：近年，您对国内很多作家持评判态度，有些人认为是文坛红卫兵，难道您不认为写作是一个民主的事情吗？有人说你这是偏执，你怎么回应？
残雪　那么，你认为什么叫民主？各抒己见，吵吵闹闹就不是民主？要搞封建把头一手遮天，造出和谐假象，集体出动，众口一词才是民主？平时有人来采访我就出于责任感批评几句。但绝大部分时间我都在忙我自己的工作，忙不过来。

刘： 对于社会现实的关注和介入怎么看？这次的长篇涉及的背景是很当下的，小姐生意等等。
残雪　如果一个作家愿意写那种关注社会的文学，当然也很好。我这种文学不是涉及当下和社会的。你看到的小姐啊，夜总会啊之类的描写都不是当下，是我营造的艺术世界。我要在这部长篇里将此岸与彼岸变成一个东西，所以读起来会有亲切感，就仿佛我在描写表层社会一样，但又根本不是。我想这是我作为一个东方作家的独特视角吧。是我们的农耕文化造成了我小说中美丽的新农耕文化的自然生态吧。                           2011.11.3日－6日的电邮对话  记者：刘炎迅

司屠

残雪的小说没看过。她对那几个作家的批评一点问题都没有，文坛黑这就不用说了，所有在体制内混得都是垃圾作家，百分之一百不是百分之九十九点九。只要烂作家才会想要混文坛。根本上和他们完全是两个系统，正想我几分钟前想的：虽然都同是人，但却如此不同，好像如果他们是人那我们就不是，如果我们是人那他们就不是。

陶北

残雪也是奇人,初中毕业就干个体裁缝,父兄是大学教师,父亲教数学,哥哥教哲学.她写卡夫卡式小说.她的书不畅销,但也能卖个一万册.她的书是文学生写论文的好选题,因为教授也不懂,她也很受伪文青和青春写作女作家拥戴,因为是不可或缺的饰品.

陶北

司屠 发表于 2012-1-1 22:52
残雪的小说没看过。她对那几个作家的批评一点问题都没有，文坛黑这就不用说了，所有在体制内混得都是垃圾作 ...

体制内作家并非一无是处，只是他们太喜欢名利，有官瘾，牺牲自我也要往上爬。特别是那些出生在最底层作家。

蓝风

残雪的评论显得尖刻而不是深刻。

陶北

蓝风 发表于 2012-1-3 10:08
残雪的评论显得尖刻而不是深刻。

她担心别人撼动她中国先锋文学第一把交椅,因此打击同辈又不肯奖掖后辈.常常自话自说.不过她对高行贱的评价还是准确的.

司屠

打击同辈又不肯将掖后辈,陶叔这话有意思,那确实不像话.

井井回

看她讲话我想到了以前生活版的“华人杨13”

lostboy

残雪快疯了

小难小南

吕芳诗小姐 这本书，在我短暂的文字校对员生涯中，曾经与之发生交集。这本书最后的校稿，是我跟美丽的代JUN姑娘一起整理的。那时候我刚跟她熟悉，熟悉的过程就是整理这本书的校稿。我们一起到晚上九点才下班，最后在翔殷路那个十字路口，我们即将分手的时候，我跟她要了她的QQ号。如今她虽然已经结婚了，……那就祝她幸福吧。