华语文学传媒大奖·2011年度诗人获奖感言（黄灿然）

陶北

　　大约15年前，我写过一首十二行诗，叫做《诗的艺术》，最后四行是：

　　文字应该像一块玉，每一个单独的词
　　都应该经过手心的温热，拿出来之前
　　都应该在胸中揣摸一下，如果不能够
　　打动自己，又如何能够在白纸上生辉。

　　这个要求说高不高，说低不低。但我必须说，我这个时候写的诗，并非都经得起这个考验。后来我回顾这个时期的写作时，曾说过，总会这里那里某个词或句子使我脸红。我要再过3年，开始写诗集《我的灵魂》里的主要作品时，才大致经得起这个考验。诗集最早两首诗，都是开了头便停下来，约半年后才续写完成。为什么呢？因为我自己不敢相信那是诗。
　　其中一首诗，叫做《中国诗人》，最后四行谈到诗人对自己的展望：

　　谦虚，不是因为精通世情；
　　完美，不是因为善于修辞；
　　更年轻的诗人谈论你的言行，
　　不是因为你需要被他们宽恕。

　　这里虽然对谦虚和完美作出限定，但也是扩大。第二行是对3年前关于文字如玉的修订。最后两行是很高的要求，因为，事实上如果能被后辈宽恕，已算是不错的了。谁敢确保自己不会不被宽恕呢。不管怎样，诗人在这里提出文字以外的要求。
　　过了将近10年，我开始写一本新诗集，叫《奇迹集》。这是一次爆发性的写作，每年写几十首诗，而在此之前的几年里，我平均一年写约10首诗。这次爆发，又是源自一年前一首匆匆开了个头的诗。再次，我当时没有完成，是因为我不敢相信那是诗。诗集里有一首叫做《形象》，描写人类中那些不屈不挠者，包括诗人：

　　我看见整个人类的形象
　　是一个委身屈膝的顺从者，
　　而诗人、艺术家、英雄
　　和所有不屈不挠者，
　　是他头上的短发
　　在风中挺立。

　　这虽然是描写，但更像歌颂；虽然像歌颂，但也是对诗人提出道德要求。
　　3年前，我又写了一首谈诗的诗，又叫做《诗的艺术》，只有几行：

　　写你的本性。但为了达到这点，需要兜一个大圈，知道一切，知道世界，而你很可能在兜圈的漫长过程中因知道太多而迷失，再也回不来。
　　而那些坚守自己的本性，不迈出一步的诗人，无非是生活俭朴，粗茶淡饭的老实人。
　　问：这样有什么不好，像生活俭朴，粗茶淡饭的老实人？
　　答：那只是诗人要歌颂的人。

　　这里所说的兜大圈，是要求诗人尽可能了解世界，包括锤炼技艺，但了解世界，可能会过于追求知识；锤炼技艺，例如我第一首《诗的艺术》中所说的珍惜文字，也有可能变成过于追求文字之美。哪怕那些文字都是玉，你也有可能炫耀你有多少玉。即使做到不需要被宽恕，即使做到不掘不挠在风中挺立，也还不够。也还太单向。
　　说要写本性，又说不可以坚守自己的本性却不迈出一步。这里“自己的本性”相当于说，忠实于自己，但你这个自己是什么，有多大？如果你不扩大自己，那你跟仅仅做一个老实人有什么差别？我当然不是说不要做老实人，而是说做老实人只是第一步。诗人应该做人人，出入万事万物，这样他才能描写万事万物，而老实人只是他的一部分，歌颂老实人也只是他的歌颂的一部分。
　　今年，我又写了一首谈诗的诗，又打算叫做《诗的艺术》。说“打算”，是因为还未定稿。这首诗稍微长些，除了谈诗，还谈了很多别的，这也表明，我把别的东西也当作诗的艺术的一部分。第一句是：

　　不写次要诗歌的诗人最终沦为次要诗人。

　　第二句用隐喻来解释第一句：

　　丰饶的大地在低处维持强盛的繁殖力。

　　不写次要诗歌，那当然是只写某种高度的诗歌，而且把其他风格和题材的诗歌都贬为次要并且回避它们。王阳明有个弟子说，现在要衡量人品高下实在太容易了。王问为什么。弟子说：“您就像泰山，不懂得敬仰您的人，就是有目无珠。”王说：“泰山不如平地大，平地里哪有什么可仰望的？”不写次要的诗歌也像只懂得仰望泰山而不知道平地之无垠。
　　中间有一句：

　　世界先分成不同等级，再要求一切平等。于是产生判断力，考验并衡量我们……

　　这里再次对诗人提出道德要求。如果你有平等之心，则世界就没有等级。而如果你按世界的等级来判断事物，则你就有贵贱尊卑之分。这也暗示了强烈的美学判断。这是就诗人的世界观而言。就纯粹的美学观而言，诗歌本身也分等级，但这个等级其实不是为了让诗人一直向上爬，而是为了考验诗人的判断力，包括鉴别力。你求上，只能得中；求上上，而得上。但你也可以“下学而上达，知我者其天乎”。
　　最后两行是：

　　一个过好日子的诗人谈起自己终于过上的好日子，应该含着比他过寒酸的日子时谈起自己过着的寒酸日子更深的羞愧。
　　一个写好诗的诗人也应该这样。

　　一个诗人除了写好诗之外，还有什么可以让他夸耀的呢。但是，什么样的好诗呢？这就又回到这首诗开头的问题。某一时某一地的好诗，真就是终极的好诗吗？你在写这些好诗的时候，是根据什么标准？然后想想，我们一个伟大的诗人陶渊明死了100年后，其诗还被钟嵘评为中品。我们最伟大的诗人杜甫，生前无知音，死后数百年才确定其终极地位。想想吧，恰恰是唐朝，这个最繁荣、最昌盛、最完美的诗歌黄金时代，把它自己最伟大的诗人给完全忽略了。
　　基于同样的理由，一个诗人，我，竟然得了奖，就更应该羞愧了。


　　原载《南方都市报》4月14日A特08-09

也也夕

挺好的感言。谈到平等心。用给世界分层的方法迅速建立的明确判断并获得的力量感，大多是在排除法里体验到的优越感。要出入万事万物，恐怕还得靠常常让人软弱、混乱和煎熬的平等心。