夜访夏志清先生

陶北

　　
　　经刘君介绍，有幸认得先生。我在今年初寄去了我的一本评论集，很不像话，但听刘君对我说先生还算认可，要我有机会再和夏先生通一次话。一晃，几个月过去了，我一直在图书馆忙些什么。是的，我一直都有写一本中国当代小说史的计划，准备了许久。后来，刘君打来电话，谈起了我的研究，有几处很令人头痛。她问我为什么不向夏先生请教一下呢？我说那自然好，只怕到时自己不知该说些什么。刘君让我不妨先草拟几个要点，发短信给她；她又发给夏先生，约好了我在晚2：00打电话过去，而纽约那边正是午后。
　　
　　电话那端是一略显苍老的声音，却不乏热情。我说：“夏先生，你好。我的英语说得不流利。”夏先生说：“没关系，咱们都说国语。”又说：“你的那本书我看了，还好，有自己的观点。”问我：“那以后怎么不再跟我联系了呢？听小岚说你正在忙着写文学史，进行得怎样？”我说：“惭愧！让您老人家见笑了，我正想向您请教呢。”夏先生说：“你稍等……”过了一会返回电话旁，笑道：“人的岁数大了，总不免***（未听清，亦不好再问）”我说：“嗯，夏先生，我可以问吗？有关于中国当代文学……”记载见下：


　　
一 有关于当代文学史
　　
　　夏：当代的我读得不多，像余华﹑莫言，还有白先勇（台湾）﹑汪曾琪他们的作品也读一些，只是少数几篇。我没有精力再去搞这些了。有时候，看着看着就睡着了，不自觉，醒来就随手丢开了。（笑）
　　
　　粟：不忍卒读。当代的作品很滥，像读王蒙﹑张洁﹑宗璞等人的作品，我也时有困惑。德国汉学家顾彬称是廉价的二锅头，（我觉得该称为老太太的裹脚布），有些作品捏着鼻子才能读下去。
　　
　　夏：嗯，王蒙的作品我看过，那里面的意识形态太强了。小说毕竟不是政治宣言`口号之类的。王蒙本来也有一定的发展前途，据说是某位上级领导干预了他的创作？
　　
　　粟：这我不大清楚，可能是文革后的一些残余吧。用政治来干预文学创作在很长一段时间内都存在着。
　　
　　夏：现在的情况呢？
　　
　　粟：还好，基本上不再干预了，但像中国作协之类的行政机构仍然存在。影响力消退了，形同虚设。
　　
　　夏：文学么，就该离政治远一些好。你的小说史写得怎样了？
　　
　　粟：还没下笔呢。中国当代二十多年的作品太滥，良莠不齐，不知道该怎样写才好。
　　
　　夏：当代小说史是不好写，每个人的东西都有一大摞子（笑），读起来颇费精力。你为什么不挑出几个重点来写呢？像贾平凹﹑莫言，还有余华……
　　
　　粟：王小波？残雪？
　　
　　夏：残雪是不是那个女作家？湖南的，也有人对我提过，后来看了她的《痕》系列，写得很特别。王小波的作品去年在美国出版了，反响很不错。他们写的都不是中国传统的那类东西。像这样的作品还有高行健的《灵山》，文笔好，技巧处理得也好。你写小说史，其实也不一定就写国内有名声的那几个人，在国外也有很好的华裔作家。有的仍用中文进行创作，像我刚才说的那个高行健，能写小说，能写戏剧，又能做画，很不简单。在美国有个哈金，很有名，用英文创作《Waiting 》及《War Trash》，不知翻译过去没有？
　　
　　粟：好像湖南文艺出版社有过一个版本，我看的是英文原著。
　　
　　夏：嗯，他（指哈金）虽用英文创作，但在范畴上不妨划归过去。多年前，林语堂也用英文创作过两部小说，不过价值都不高。
　　
　　粟：抬举他的那个美国女作家写的《大地》也不见有多高明啊。
　　
　　夏：Pearl Buck，二流作家。这种现象总是难免的。
　　
　
　
二 有关于文学史外的人物
　　
　　粟：想问一下，您对中国现代文学的评价并不很高，那么中国当代的呢？是发展了？还是后退了？
　　
　　夏：嗯，这不好说。你知道，中国文学在毛时代经过了一场浩劫，前后发生断代。前期的根基被摧毁了；至于后来形成的文学，你能简单说是发展了，或是倒退了吗？
　　粟：是不好说。
　　
　　夏：中国上世纪的文学有两个大的转折，一个是上世纪初的白话文运动，胡适﹑周氏兄弟等人提倡的，促生了新文学发展；另一个则是文化大革命，完全葬送了前期的成果。本来中国现代文学在三四十年代已经开始走向成熟了，像张爱玲﹑钱钟书﹑沈从文他们优秀作品大都是那个时候创作的。但在建国后，张爱玲辗转到了美国这边，发表的作品就很少了。钱钟书`沈从文都没能继续创作下去。钱去翻译《毛泽东文集》；沈被郭沫若骂了后，听说有过一次自杀，救醒后就投笔改行，搞服饰研究去了。这是多么大的一个损失呀！还有李颉人，在建国前发表的《死水微澜》，写得很好，但后来的《大波》就渗透了左的思想，勉强写了出来，要不得。老舍后期的作品也都很滥，没错，是思想在作祟，原本作家该是最自由的，思想是属于自己的，但被一些政治力量牵制后，受到他人左右，就很难写出具有价值的东西了。
　　
　　粟：是啊，要不然中国文学史应该重写了，也不致于像现在这个样子。
　　
　　夏：这个样子，（笑）。你讲一讲自己的看法把。Caffe----
　　
　　(夏先生在电话那边要了一杯咖啡，与一人低声说了两句英文，随后向我解释说刚才是他太太，又问我是一个人在电话边吗？他说那边天气很好，有云。我说这边有月亮。夏先生笑着问我是不是像张爱玲所写的铜钱大？红黄湿晕。我说我现下看到的月亮是弯的，像鱼钩。夏先生问我平时喜不喜欢钓鱼？我说没机会，自己也没耐性。夏先生笑了，说你还年轻嘛，怪不得。然后要我说一说对当代文学的看法。）
　　
　　粟：我只说一下小说。我觉得上世纪80年代的成就表现在中、短篇上，90年代后主要是长篇小说。中国当代文学的兴起该是在文革后，十一届三中全会以来，是与改革开放同步进行的。一开始的伤痕文学`反思文学什么的，还有所谓的改革文学，就像是一年级小学生的作文，很浅显，文字也不好。然而在当时却有很大的轰动效应，直到现在，还有不少人靠着那时的一两篇东西在作协里面混饭吃。那时侯较有价值的一是寻根文学，一是先锋文学。前者如汪曾琪﹑冯骥才﹑贾平凹等人一些作品，作者受中国传统文化影响较深，而且文笔也好。至于后者主要是受西方的现代主义影响，如卡夫卡`福克纳`马尔克斯等，在这之前中国几乎没有现代主义作品。他们用了短短10年的时间便走完了整个现代主义的历程，很不简单。但在80年代末随着经济浪潮的冲击，势头衰减了。或向现实主义回归，如余华﹑苏童；或搁笔不再写下去，如马原﹑洪峰等。残雪是个少数，成功地实现了从魔幻色彩向印象派的转变，（前期代表《黄泥街》，后期《痕》系列）所以我觉得她很了不起。到了90年代，出现了一些很有份量的长篇小说，如贾平凹《废都》﹑王安忆《长恨歌》﹑路遥《平凡的世界》﹑陈忠实《白鹿原》﹑韩少功《马桥词典》﹑莫言《丰乳肥臀》﹑张承志《心灵史》﹑阿来《尘埃落定》﹑王小波《青铜时代》，以及余华﹑苏童的几部作品，写得都很好。然而进入新世纪后，我似乎还没有发现特别有影响的作品，那些老作家写来写去只不过是在重复自己，没多少的长进。
　　
　　夏：是没有新的元素可写吧，那一代作家有着先天性养份不足。
　　
　　粟：是的。我觉得现在正处于一个相对比较宽松的社会环境下，再写不出来好的作品，只能说是作家自己出了问题。当然，大的环境确也不利于作家的创作，利欲熏心，是很容易滋生浮躁心情的。作家都在忙着赶在被读者遗忘之前出书，组织上﹑出版商也都催着他们快写﹑快出，不给时间来思考自己，思考人生，随便就写了出来，其质量可想而知。不管怎样，我们正处于一个伟大的时代，却没有伟大的作品，不能不说这是一种悲哀。
　　
　　夏：其实伟大的作品，或作家的出现也是需要一个过程的。在中国唐朝的时候，唐太宗贞观之治该是一个伟大的时代了，却没有伟大的作家。但是有了积累，到唐玄宗的时候，李白﹑杜甫﹑白居易就一下子都出来啦，比任何时代出的大诗人都多。
　　
　　粟：是，所以我对中国文学的未来还是充满信心的。现在80后的那些人就已经很不错了，我们还有90后，00后，总会出大作家的。
　　
　
　
三 有关于华语文学的地位
　　
　　粟：夏先生是在国外研究中国文学的，像您这样的还有刘绍铭﹑李欧梵﹑王德威一些人。中国有句古话“当局者迷，旁观者清”，我想问一下，像中国文学在国外，我是说在世界上是什么样的一种地位？
　　
　　夏：嗯，这个……在目前，还是没有什么地位可言的。中国古代文学的主要成就，一个是诗歌，另一个就是史记，都贯穿了整个华夏文明的发展，从先秦，一直到清朝覆灭。不过，你知道，诗歌只有读原文才能读出韵味来。庞德曾翻译过一些，并不被人怎样看好。中国诗歌里没有像《恶之花》﹑《荒原》一样的作品，所以……至于中国的二十四史，在国外大概只有少数研究历史的学者看罢。
　　
　　粟：小说呢？
　　
　　夏：四大名著都翻译过去了，还有《儒林外史》﹑《聊斋志异》一些作品，大家都知道是名著，有时也看，却不拿它来做文章。在中国的传统小说里缺少的是一种什么……我想是一种探索精神，里面的人物只是平面的发展，没有写到深层次去。当然，这也与中国传统的文化氛围息息相关。中国文人讲究中庸之道，作品中自然就没有多少出格的表现。
　　
　　粟：中国现﹑当代作家 作品有在国外影响力大的吗？
　　
　　夏：有影响力，像老舍﹑沈从文的作品在西欧就很有影响，但都不是一流的，与乔伊斯﹑托马斯曼﹑加缪﹑福克纳等人一比就差了去。
　　

　
四 有关于诺贝尔文学奖及其它
　　
　　粟：诺贝尔文学奖可谓中国文坛最热门的一个话题，不知夏先生您对此有什么看法？
　　
　　夏：是啊，这么一个文明古国，百年来竟没有拿过一次诺贝尔文学奖，怎么也说不过去。（笑）。那些评委可能也意识到了这一点吧，特意将2000年的文学奖颁发给了高行健，却不想反而吃了**的闭门羹。
　　
　　粟：他们也许觉得领奖人该是巴金。
　　
　　夏：巴金？他是最不可能获奖的一个，这人很多产，却没有一部像样的作品。他当时如果荐举莫言，或者余华的话，倒是有可能得奖。嗯，他不是中国作协主席吗？每年都收到一封来自瑞典关于候选人的提名信函，他随手扔在一边，置之不理，他大概也认为只有自己才是获奖的最佳人选吧。
　　
　　粟：大江健三郎也曾提到过莫言和余华，好像还有郑义。
　　
　　夏：是的，不管是谁在以后的十年内都不大可能再获奖了。中国当代毕竟还没有出现特别优秀的作家。
　　
　　粟：也许在二三十年代会出现的。
　　
　　夏：也许。
　　
　　粟：在以前，像老舍﹑沈从文都有过获奖的传闻，夏先生又是怎样看待的呢？
　　
　　夏：沈从文倒有可能，是的，我觉得沈从文是最有可能获奖的一个。不过，具体的只有那些评委们才知道。
　　
　　粟：还有王小波，如果他不是英年早逝的话，我觉得他也很有可能。
　　
　　夏：嗯，王小波也很了不起，美国匹兹堡大学什么硕士？受罗素﹑奥威尔﹑卡尔维诺等人的影响很深，与诺贝尔文学奖的“理想主义”原则倒很相近了。他还有一个剧本吧？
　　
　　粟：《东宫 西宫》，是为张元写的一个电影脚本。
　　
　　夏：中国当代比较有名的几位作家，好像都与电影有关系啊。
　　
　　粟：对，像莫言的《红高粱》﹑余华《活着》﹑苏童《妻妾成群》都被张艺谋拍成过电影，都是他们的代表作。
　　
　　夏：代表作……中国人太注重故事情节了。一般说来，20世纪的那些现代主义作品，经典的如《尤利西斯》﹑《喧哗与骚动》﹑《百年孤独》是很难拍成电影的；也有少数几个拍得比较成功，像托马斯曼《死在威尼斯》﹑君特格拉斯《铁皮鼓》伯吉斯《发条橙子》。
　　
　　粟：还有罗伯格里耶的《去年在圣玛里安巴》。
　　
　　夏：是的，格里耶也搞过电影的。
　　
　　
　　后记：夏志清先生《中国现代小说史》1961年，耶鲁大学出版社出版，发掘了张﹑钱﹑沈等人，与鲁迅先生的《中国（古代）小说史略》成为研究中国小说史的两大范本。不过，据刘君说，夏先生对他视若珍宝的《小说史》也有所遗憾。其一是没有与晚清文学衔接起来；其二是遗漏了萧红`李颉人两位重要人物。

　　另，《中国现代小说史》已于2005年，由复旦大学出版发行

陈卫

这个粟是谁啊？
不管怎样，我们正处于一个伟大的时代，却没有伟大的作品，不能不说这是一种悲哀。
所以我对中国文学的未来还是充满信心的。现在80后的那些人就已经很不错了，我们还有90后，00后，总会出大作家的。
……傻到无语了。
夏：巴金？他是最不可能获奖的一个，这人很多产，却没有一部像样的作品。他当时如果荐举莫言，或者余华的话，倒是有可能得奖。嗯，他不是中国作协主席吗？每年都收到一封来自瑞典关于候选人的提名信函，他随手扔在一边，置之不理，他大概也认为只有自己才是获奖的最佳人选吧。
这段评价和史实倒很珍贵。中国这个文学这个死小孩，曾经有过怎样的爷爷和父亲，这些账真的脏死了

蓝风

突然觉得，所有的评论都不过是一家之言罢了，而奖项未尝不是一种评论。
作品是用来被阅读，而不是被评价的。
然而评价自然也有它存在的价值，可是，它的存在又的确斧削了作品本身。
可能，一切的存在要被对待的态度，就是不必激进？

镇州大萝卜

我的想法，作为创作者，偏见是作品力量来源。评论者应该公允客观——即使个人偏好是不可摆脱的——至少态度上应该宽容。

越让我感动的作品，我越想写读后感，然而越没法写，最终想说的总是：去看看原著，它比任何阐释都更好。它就在那，一整个在那。

巴金的所作所为，也不算是中国特色。法兰西科学院两度丢失伽罗华的论文，其中一次是柯西干的。柯西那样的数学家，看不到伽罗华的价值，令人难以想象。伽罗华令我钦佩，他把那份论文写了三次，最后一次是在决斗前的一晚。十九岁，死于决斗。

shep

纯评论家+学术研究的局限在这儿；他们不懂得文学因为他们自己没有创造；不过一想到本雅明写的《论亲和力》以上这些傻瓜和什么“创意写作训练班”笑一笑便可扔掉了

我是美工

夏：巴金？他是最不可能获奖的一个，这人很多产，却没有一部像样的作品。他当时如果荐举莫言，或者余华的话，倒是有可能得奖。嗯，他不是中国作协主席吗？每年都收到一封来自瑞典关于候选人的提名信函，他随手扔在一边，置之不理，他大概也认为只有自己才是获奖的最佳人选吧。

中国就鸡巴剩下世袭制了，连鸡巴一个文学杂志也他妈搞世袭，也不知道巴金临死的时候咋鸡巴想的。

Juneau

不忍卒读。当代的作品很滥，像读王蒙﹑张洁﹑宗璞等人的作品，我也时有困惑。德国汉学家顾彬称是廉价的二锅头，（我觉得该称为老太太的裹脚布），有些作品捏着鼻子才能读下去——此话初读好毒，再读又好俗，趋奉之态扑面可见。