我们的生活比我们想象的更卑微

卫康

人类造了许多的词来让自己感觉更绝望，更虚无，比如“亿”这个词。“亿”这个词只在自然科学领域（比如数学上、生物上、统计上）有着他自己的意义，转到现实生活中来，我们每个人都听过它，但是恐怕无人能够领会它的意义。



    英国作家洛奇在几十年前写过一本小说叫做《小世界》。在这里我借用一下这个书名，因为我们似乎都生活在一个数量非常小的世界里。我们的一生，只能认识几百个人，看几百本书，几百部电影，甚至我们能够生存的天数，也只是2万到3万天之间。最开始认识到这个事实的时候，我觉得2万到3万天实在是太短暂了，短暂的令我恐慌，因为那时恰逢我年少轻狂，是动辄就要出口滔天大数的年龄，但是我又是一个具有较强实践精神的人，于是我想让自己直面恐惧，看看它们到底短到什么程度。于是我选择了一个风和日丽的下午，坐在长椅上，从一开始数，想要数到三万为止，但是当我数到八百的时候，我感觉已经口干舌燥，数到一千五百的时候，我觉得自己的意识开始出现裂缝——这是一件没有意义的事情，不要说3w，就是两千我也数不下去了，我放弃了，它太漫长。



这是一个非常具有意味的场景，最开始尖锐的思想像一个充满气的，光滑可鉴的巨大气球，一下就飞升到了天顶。但是在接下来细小的过程中，它的气慢慢地泄露，慢慢地从天顶一点一点地降下来，它的表面开始萎缩，体型开始变小，最后完全干瘪，像一张青蛙皮一样躺在随便哪里的草地上。我们这么短暂的人生居然被更短暂的细节所打败，我们面对这么短暂的人生居然会恐惧它的漫长！会因为它的漫长而迷失自我！我不得不说人类的心智实在太不成熟，和灵长类的称号实在毫不相称。就拿刚才的例子来说，只要我们在读书的数量和看电影的数量上能达到1000以上，我们恐怕就已经是了不起的专家，要是数目再往上，通常会是某个领域举足轻重的人物。但是人生并不像是做算术题那么简单，我们通常会被短暂时光里的漫长所消磨，将我们本来就无比短暂的人生切割地更加零碎。



2010年美国导演艾默里奇为全世界普及了玛雅人的一个幻想：2012世界灭亡。我有一个设想，假使人类在2012年真的灭亡，那么若干年之后，另一种智慧生物编纂地球通史，人类历史能在其中占到多少篇幅呢？我的答案是悲观的：不会占到任何篇幅，因为所占的时间实在是太短小了：我们只有五千年的文明史。我们所熟知的人类之前的另一个地球主人是谁呢？是恐龙。但是恐龙曾经在地球上存在过1亿七千万年。五千年的历史和一亿七千万年相比能占到多少比例呢？可以忽略不计。不用说五千年，即便是那些在地球上生存了五十万年而消亡的物种，恐怕也只有古生物学家能知道它的名字。我们对待恐龙的态度可以推算出下一个智慧物种对待我们的态度：都是在历史中对待一种有别于自己的生物，只有它在地球的序列中（地球有44～46亿年的寿命）占到一定比例，我们才会轻描淡写地提到一下，而等而下之的，则完全忽略不计。而这其后隐藏的逻辑则是：我们要以完整性来对待地球的历史，不是那么重要的，我们就不去关注它（请原谅我还在用人类的思维来推断）。



一直以来，人类文明史的长度就短暂地令人绝望：我们只有五千年的文明史。现在我们每个人的寿命都有70～80年。也就是说，我们每个人几乎都能亲身经历历史的1%～2%。如此短暂的历史使它自身失去了神圣性，也使得所有企图在历史上做出神圣姿态的人和物显得万分可笑。如我们所知，在这个短暂的文明史上，几乎所有的独裁者都在做出使过去变得遥远，使历史成为神话的努力。革命、暴动、饥馑、自由、财富、不管是什么，只要是他们所反对的，即使它们昨天还刚刚存在，今天就可以使它们看起来遥不可及。我们的记忆似乎也是循着替换而不完全是循着累积的路径。大学的时候曾经关注过一些民国的人物，通过当时的报刊了解他们其时影响力，我发现有好些我关注之前不知道名字的学者，在当时享有盛名。其实这种遗忘并不罕见，仅仅是过了20年，中国就已经看不见当年那种混合着理想和冲动的社会文化，随着金钱和体制的层累，一切都像雨打风吹去，不留一丝痕迹。


说到这里我也混乱而苦恼了，我想说，无论人类在这个星球上做出什么样的行径，道德的，反道德的，脱离道德的，他们都像是深夜山谷中狼对于夜空的嚎叫：凄厉、孤独、无谓、得不到回应。

                                                                           2012-3-30

猪皮

意义只存在于当下。

猪皮

那只是一些东西而已。想那么多干啥？

猪皮

当下的现实还糊里糊涂，再想以前和以后的，不就更糊涂了。
未知生，焉知死。

猪皮

能吃上肉，吃上蔬菜，剥夺其他各种生灵的生命，拥有如此强大的力量，已经够不卑微了。
要是再当一个山大王，伸手五只令，蜷手就要命，能够剥夺同类的生命，那就神圣得近乎邪恶了。

猪皮

哈哈。没办法。威望太少了。

doolxx

如此博爱！
赞叹

康定斯维特

幸亏还有个世界末日做后盾，不然不知道怎么活下去。

tttyu

的确很短暂，我总是在想一百年后几乎现在这个时代的人就全部都不再存在了，这么想就觉得很孤独

蓝风

真实地面对真实世界时，是窒息的。
层累一词比较专业哦。