王朔《他们曾使我空虚——影响我的10部短篇小说序》

陶北

基本上，当我空虚的时候，想要加倍空虚，我就读小说。在没有流行音乐安慰我们的时代，小说差不多是引导我脱离现实、耽于幻想的惟一东西，总能满足我精神上自我抚摸的愿望，不跟人在一起也不惊慌。我的情感发育是通过小说完成的，那使我接触到了另一个世界，在一个个瞬间超越了平凡的生活。总的来说，我读小说不是为了更好地生活，寻找教义，获得人生哲理指南什么的；正相反，是为了使自己更悲观。美好的东西在小说中往往被轻易毁灭，看得多了，便也怀疑现实。日常生活很平淡，心碎的体验一般来自阅读，习惯了，也觉得是难得的享受，又安全，进而觉得快乐是一种肤浅的情绪，尤其见不得那些宏大辉煌标榜胜利成功的叙事，觉得大都是胡扯，自欺欺人，哪个人不是拼命挣扎，谁要你来激励？我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护我的人性，使我在衣食无忧一帆风顾中也有机会心情暗淡，绝望，眼泪汪汪，一想起自己就觉得比别人善良，敏感，多情以及深沉。很多时候，我还以为从小说中能发现人生的真相。这就是我的阅读趣味，从小说中汲取堕落的勇气和抗拒生活的力量。话说得有点大，似乎又拿小说当先生当武器了，其实也不过是一个密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起来打个电话。
　　
　　这里选的十个短篇小说都是曾令我有所感的。识者可以看出我的偏好，也无非是殇情和调侃两类。 　　
　　
　　《莺莺传》、《白娘子永镇雷峰塔》、《驿站长》、《献给爱斯美的故事》、《忧国》可算殇情，《没有毛发的墨西哥人》、《颈刎之交》、《关于犹大的三种说法》、《采薇》、《他们不是你丈夫》大都是调侃，卡佛略微正经一点，博尔赫斯玩得比较深。
　　
　　《莺莺传》我读的比较早，大约是十岁左右，这是我父亲书架上的一本唐传奇选本中的一篇，文言文，没怎么懂，《白娘子永镇雷峰塔》是稍后看的，正值青春期，听说“三言二拍”中很多淫秽描写，当色情读物跳着看的，因此，两个小说都给误读了。到这次选编前，我都当这两篇小说是凄美动人的爱情故事，两位小姐勇敢追求爱情，反封建什么的，尤其是白小姐，妖精之身，其执着不改初衷直令人类汗颜。我鼓捣电影的时候还想把这故事拍成现代城市版，情色暴力都有了批判性也挺强，也曾大发过感概：我们的古人那时就对人性看得如此深刻，观念很前卫呢。这次一看，满不是那么回事，种种美丽全是后来戏曲《白蛇传》的溢美。原小说中白娘子动辄“圆睁怪眼”，与许宣的情分也不过是见面就办事儿，“放出迷人声态——喜得许宣如遇神仙”。非但如此，还是一小偷，送许宣的银子都是偷国库和别人家的，连累得许小乙一出门就吃官司。这样一个手脚不干净的女人，作者何曾在她身上寄托过什么美好理想，只当她是妖，法海把她收了，也就如同警察关起来一个女流氓，大家松一口气。变成四大爱情传说之一，起名白素贞，倒叫人怀疑这一居心不在宣传自由恋爱，还是教妇女守节。 　　
　　
　　《莺莺传》更是无耻，那唐朝诗人玩弄完妇女，还胡说些好男儿当不被美色所诱，进的去出的来，不堕凌云志的便宜话。这厮倒也不全说谎，也承认四个字：始乱终弃。由此可见，唐朝的文人流氓还算老实，基本事实还认账。再后世的文人连这样的老实话都不讲了，胡扯些反封建之类大道理倒也罢了，只是不该把男人美化成痴情种子，《西厢记》文辞的确很美，只怕莺莺看了要落泪。　
　　
　　《驿站长》既甜蜜又伤感，意境近于今天的流行歌曲，正适合青春期少年阅读。当年这小说以及一批同类俄国伤感小说奠定了我的小布尔乔亚情调，信仰遭遗弃被背叛的情感，能够被自己所爱的人伤害觉得很幸福呢，独自一人郁郁寡欢，死在不为人所知的地方，很牛啊！《献给爱斯美的故事》正如副标题“——怀着爱和凄楚”。读的时候我也刚从部队复员，也没打过仗，也没崩溃过，精神清醒正常得自己都腻歪，但不知为什么感到委屈，受了亏待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊涂，读的时候没感觉，三个月后冷丁想起，大受感动，要不是这情绪来得太突然，眼睛没准备，来不及反应，也就哭了。那是一股柔情啊，像冷天看见一支烛光，心灵受到温暖也就够了。怎么也忘不了那个小男孩的谜语：墙和墙说什么——在拐弯那儿碰头。 　　
　　
　　三岛由纪夫的《忧国》比较特别，这小说是我去年才看的。这个作家早就知道，当年他切腹自杀时我们这里的报纸还批判过他。一直也—认为此人是个狂热分子，生活方式超过文学成就。承蒙作家出版社惠赠一套“三岛系列”，才开始认真读他。这人的华丽文风给我很深印象，现在我也不能说喜欢他，这人是不可以亲近的。《忧国》可说是作者用文字演习了—遍切腹的过程，感官刺激极为强烈，使人既厌恶又情不自禁受到吸引，可以把文字变得像鲜血一样触目惊心也是登峰造极的能力了吧。我们这里也有像他那样壮怀激烈的人，文字水平在三岛之上，只是这种事不能光说说就完的，要当那样的人，也要去做，那才叫人无话可说。别人可以夸夸其谈，你不可以！信仰，是要喝血的，真正有信仰的人用不着拿别人的血去喂。
　　
　　调侃，是一种很重要的文学风格，现在我终于有机会证明这一点了。欧•亨利就不必多说了，这老先生是专门幽默的，小说连起来也可拍很长的情景喜剧。《刎颈之交》相当于咱们这儿的“两肋插刀”，都说的是男人间的一种神话，我叫“流氓假仗义”。其实你早该发现调侃的绝好对象是什么，都是那吹得很大的东西。 　　
　　
　　毛姆的《没有毛发的墨西哥人》我是在一本侦探小说集里看到的，也不能算严格的侦探小说，还是写人，活画了一个狂妄的杀手嘴脸。我是狂热喜欢英国作家写的侦探小说，他们用词极其讲究，翻译过来也很精当，几乎无一例外地喜欢调侃，以至荒诞，那种冷酷的笔法常使我感到，英国人谁也不喜欢，包括他们自己。 　　
　　
　　鲁迅，谁都知道那是我们的愤怒大师，关于他，每个中国人都乐意把他说成是自己一伙的，我就别跟大伙抢他了。我想饶一点舌的是，鲁老师对待历史的态度很可为现如今影视古装戏编创人员所借鉴，既不是完全戏说的，又不是顶礼膜拜的，将光辉人物伟大历史事件放到日常生活中——那就真相毕露且妙趣横生了。 　　
　　
　　《关于犹大的三种说法》同样是直指重大历史问题的若干结论的。这问题大约是太重大了，已容不下任何文字的风趣，仅仅提出商榷，态度就很不严肃，很调佩了。这实际上也不是一个小说，更像是抄资料，但其骇人听闻令读者手脚冰凉足可与最好的惊险小说一比。初读之下，我只有一个反应：太反动了！那可真是把我们的很多观念颠倒了一个儿。
　　
　　卡佛这个《他们不是你丈夫》是一充数的，与上四人比，不值一提。就是那种很佳构很典型的短篇小说，丝丝入扣写一日常心理，滴水不漏，看完也觉得好，仅此而已，谁都能写，归入调侃比较勉强。
　
　　好小说实在是太多了，任何选本的企图都是对整个文学成就的不敬。就拿这十篇小说当一个最低标准吧，我们后人超不过他们也就不要再写了。
　　

X

真的好空虚啊生活，不空虚的人大概不需要阅读吧

一层

高三的时候在网上一篇篇地找下来放到文曲星里看的，然后开始了对塞林格的崇拜，以及对三岛的恐惧。

镇州大萝卜

这篇我没看完，我对王朔向来好感不多。看到关于三岛我就读不下去了。

中国现在很多跟三岛一样的文字吗？可能有他那样激进想法的人不少，但是能写到三岛那水平的，我真没见到。《丰饶之海》作为他的绝笔，比他的切腹还令人赞叹。

文字水平在三岛之上。。。。。。如果真有这种人，我一定不会象王朔这样去怂恿人家为信仰喝自己的血，虽然三岛本人是会那么做的，对他已经做了的事，也没什么可说了。

镇州大萝卜

歪楼。

我手头的《丰饶之海》是一本粗糙的译本，显然四个部分是由四个不同的译者完成的，甚至连人名都未校对过，从第一部到最后一部的部分人名要靠自己去对应。即使如此，《丰饶之海》仍然令我震惊。

这本小说所显露出的幻灭感不同于乔伊斯的《都柏林人》，更不同于其他关于个体幻灭的小说。那是时代的幻灭，从唯美的少年贵族松枝清显，到热衷于政治复兴的少年阿勋，到沉迷肉欲的京香，到最后的只能追逐利益并模仿贵族的“赝品”阿透，在不断的转世中，人物的每况愈下不可挽回。最后一部名为“天人五衰”，而结尾时住持尼说：您倒像是觉得有，而实际上则莫须有——事情会不会是这样的呢？

对于持有极右思想的三岛，时代就是这样一去不复返。视角人物本多贯穿整部小说的只是窥视他人，生存的目标是不断寻找清显的转世。

如果说大江健三郎后期用积极参加社会实践来改变了他的个人危机的话，三岛是永远沉浸在梦幻中的人——就这一点来说，他更象一个诗人而非小说家。因之他的小说的美感，也就接近诗歌的美感。（不是从文字上接近，是从精神上接近）。

我无意为三岛的极右观点辩护，就现实社会，我自己也不认为极右正确。然而说到作品的美感，三岛的极右，确乎华丽得有力。

镇州大萝卜

沉浸在三岛的幻灭感里是危险的，从他早期到晚期的作品，阅读感觉就是看到世界这座华美大厦的倾颓。

然而做为阅读者，要摆脱，还有安徒生童话里说的“老是走下坡路，但是老是快乐。”或者圣琼佩斯的大度：“世界的进程就是这样，对此我们只能说好。”

作为写作者本身，要摆脱就很难了。因之我不能同意王朔说三岛的生活方式超过他的文字。

镇州大萝卜

好吧，每次提到兰波、三岛、洛特雷阿蒙之类的作者，我会觉得我的看法有些。。。。。。我不希望任何人选择他们那样的生活方式。只是对于他们已经选择了的方式，跟他们的艺术成就对比的话，我仍然会承认他们的艺术成就。但是其生活方式是可怕的，对于人来说。

虽然王朔的话可能是劝诫，也许他的意思只是要说人不可以为自己的信仰牺牲他人。但是他那种说法，仍然会让我觉得对于艺术家的三岛来说是残酷的。三岛如果不是艺术家，他的生活方式我肯定会反对。极右的政客多了去了，有谁值得称道？

魏虻

一直在犹豫要不要看《丰饶之海》。

魏虻

镇州大萝卜 发表于 2012-12-10 15:05
好吧，每次提到兰波、三岛、洛特雷阿蒙之类的作者，我会觉得我的看法有些。。。。。。我不希望任何人选择他 ...

如果我建议的话，就你的小说风格，你无需阅读三岛。我是从小读小说读得上瘾，哪一类的作品都读，其实对创作殊无益处。如果单纯出于审美体验，读一读无妨。

我知道了，谢谢萝卜兄！

水鬼

三岛的小说中非常喜欢他的《金阁寺》，但对其它的似乎又提不起兴趣。