翻译莫言，莫言翻译（马振骋）

陶北

一
        中国作家没有得到诺贝尔文学奖时，都说我们有好作家，只是没有好译本，好比空谷芳草，外人无法欣赏。今天中国作家有人得到诺贝尔文学奖了，又说他的作品一般，只是有了好译本才得到评委的青睐。还说像莫言这样的作家中国何止十几个，他能得到别人也能得。看来今后几年内，诺奖评委会就像巴黎路易·威登专卖店，门口都排满了中国人。

        这两种说法，证明可怜的中国作家的作品从来没有进入议题的主体，相反，翻译提升有举足轻重之势；难道诺奖评委会两次选上用汉语写作的作家，两次都选错了人？真是生命中不可承受之重啊！


二
        译者的阅读与读者的阅读是不同的。读者的阅读可以是浏览，遇到难词可以跳过，避重就轻，评论时照样可以说得头头是道。译者必须进行认真的阅读，类似于画家的临摹，要明白原作的一切要义与细节。

       当你动笔翻译，这时便开始所谓的二度创作或再创作。既然是再创作，那就必须有所本，让读者看的是作者写了些什么，欣赏作者的语言与叙述。译者必须是个隐身的写作人，让读者通过你的复述，原作的要义与艺术润物无声地进入读者的心田。译者用恰如其分的语言去追摹。

语言的使用不能脱离内容，原文浓墨重彩，译文也浓墨重彩；原文朴实平淡，译文也朴实平淡。不是用所谓的美文去渲染，去超越，去跟原文较量。总之，译者不要喧宾夺主。

三

        有人大谈超越。超越不是译者的任务。所谓超越，该由谁来评制？既然是按照原作去做忠实的复述，那就不存在超越。
文学写作不是单纯比文字的美。脱离内容的美文，那是一般作家都能做到的。“不足”是译者的能力不逮，而“超越”是译者的自我陶醉。况且，你认为超越的部分，怎么不就是本来存在于原作里的东西呢？怎么不是它给了你灵感而在你落笔之际用母语表现出来了呢？

        还可以这么说，译文是你的母语，原文是你的外语，你认知母语的程度越过外语。母语中的美你能体悟，外语中的美你还只是领略。中国人能体会李白之美，法国人能体会雨果之美，但是要求这两国人等量齐观看出李白与雨果之美，这很难说！

        还有人提出这一种理论，认为原文不够好，可以通过改译或编译使之臻于完美。这意见若通行无阻，其后果跟强拆古建筑、擅改古路名一样可怕。今后阅读名著会不会像走进一个历史面目不清、充斥假古董的世界？

        米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中说，贝克特和斯特拉文斯基不但要保护自己的作品免遭时下流行的篡改，还要对愈来愈无意尊重文章与乐曲的未来具备戒心。他们在遗嘱中 说明逝世后也是如此，即使打官司也在所不惜。还有一位法国作家说得很有趣：这就像有人劈脸对我说，我觉得你的老婆不够漂亮，我已给你换了一个！

        英国女学者莎拉·贝克威尔在《阅读蒙田，是为了生活》（How to Live or A Life of Montagne）一书的序中说：“21世纪充满了自满的人。如果进入网络海洋，搜索博客、推特、视管、视窗、分享空间、脸书和个人网页，半小时内就可以捕捞到成千上万对自己入迷、吆喝着求关注的人。”当这些人当上了译者，当上述的编译或改译成为通用的规则，莎士比亚将不成为莎士比亚，换老婆的故事也愈来愈多，全部文学史都将是戏说一通了。


四

        不过……不过……这次莫言得到诺奖，报上说是莫言找到了几位好译者……“译家居功至伟，显然无可讳言。”还说葛浩文“不是逐字、逐句、逐段翻译，他译的是一个整体。也就是说葛浩文对作者的弱点知道得一清二楚。他把一切都整理好，然后翻译成英语，语言比原来的中文更好”。岂不是在说诺奖评委看了精彩的译文，而把票投给了莫言？真是这样的吗？目前谁都无法知道。但是对这种说法感到非常诧异。

        反正这次，葛浩文这样好笔头的翻译家，莫言这样好脾气的作家，合作得珠联璧合。也是美玉遇上良工，莫言得了奖，葛浩文得了口碑，一切都好说。然而这种改头换面、大卸八块的做法大家竞相仿效，后果不堪设想。久而久之，一改再改，谁都会怀疑在读的托尔斯泰、司汤达、狄更斯里面哪些内容才是这些大师真要说的话。如果莫言这次没有得奖，日后有人拿出葛浩文的译本与莫言的原作“复盘”，有那么大的差异，或许会说：莫言写得好，都是给葛浩文糟蹋了！

        莫言在斯德哥尔摩逗留的日子，恰好乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》在上海人民出版社首发。我们看到报刊上这么介绍：“这部小说虽然被称为小说，却没有小说应有的情节，找不到事件发展的线索，甚至连主人公都难以辨认，与此同时，在这堆看似散乱的词句中，却潜含着大量历史和文化的背景，以及哲学的意蕴。”还有：“它在结构上更独特的地方在于，在这部作品中人物的姓名和身份同样不断变化，无法统一……书中一些外来语连乔伊斯自己也不懂，有时只是为了要用这些词而已，并非文本必需的。”

        这些话是贬义还是褒义？如今用在乔伊斯身上只是褒义。然而内容并无差异，词句稍有改变的同一些说法，用在莫言的身上就是贬义了。“情节杂乱重复”，“语言粗糙鄙俗，无法卒读”，“看得人不胜其烦”……

        莫言的小说真有那么糟吗？且看瑞典文学院主席培尔·韦斯伯格的授奖词：“……莫言是诗人，他扯下程式化的宣传画，使个人从茫茫而无名的大众中突显出。他用嘲笑和讽刺的笔触，抨击历史和谬误以及贫乏。他有技巧地揭露了人类最阴暗的一面，在不经意间给象征赋予了形象……莫言有无与伦比的想象力……他比拉伯雷、斯威夫特和马尔克斯之后的多数作家都要滑稽和犀利……”

        主席说的这些赞词，只是针对葛浩文的英译本吗？为了证实这一点，不妨把葛浩文的英译本买来，请没有读过莫言的英译汉高手进行还原翻译，看一看葛浩文英译本比莫言的原著好还是差，这样就一目了然。（来源《上海一周》）

X

反正中国是个盛产暴发户的国家……为莫言美名或者投以恶名，都改变不了给人缺乏修习的暴发户形象。

蓝风

谁在阅读之中，谁在阅读之外？