设为首页收藏本站

黑蓝论坛

 找回密码
 加入黑蓝

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 7161|回复: 17

“世界级”的司屠——读《走——Green和张早故事集》

  [复制链接]

571

主题

4

好友

3786

积分

业余侠客

Rank: 4

发表于 2013-10-28 10:25:35 |显示全部楼层
本帖最后由 江冬 于 2013-10-28 10:25 编辑


    司屠是一流的作者(你知道,作家这个词现在已充满了许多奇异的味道),毫无疑问,前面可以加个“中国的”,而如果是加个“世界的”,估计立马就会有人吐上一口唾沫(还好本人不是真的站在他面前),然后愤然决然地鄙视此篇文字——我们的不自信由来已久,另一方面,我们也早已厌烦了无原则地吹捧。当然,最主要的,还是本人人微言轻,即使我说太阳是从东边出来的,也会有人条件反射般地反对:你说了可不算。
    是的,我说了也不算——那我就郑重地重申一遍:司屠是一流的作者,也许,是“世界的”。加个“也许”,是因为我对于“世界级”的标准并不明确。如果有人告知我“世界级”的标准(可能性当然不大),我欢迎之至。
    我们知道,夸赞别人是最占便宜的一件事:什么也不用付出,白得别人的感激甚至回报;如果是夸错了,也不会像贬错了一样,落下“有眼无珠”甚至毁谤之名,说不定还被认为“君子成人之美”、谦逊、不嫉妒。还有,夸别人不像夸自己,没人会觉得不好意思,也没人担心会被质疑、被嘲笑、被不服气……这些担心通通被扔给了被夸者。
    所以,为了避免有“陷害”司屠之嫌,我愿意把这些“担心”都承担下来。所以,我要狠狠地夸一夸自己:我有一流的鉴赏力,出于谨慎,我只加“中国的”。是的,我一点也不谦虚,我干吗要谦虚呢?
    开始说司屠的作品。
    司屠之所以不能被忽视,最主要是因为他写出了独树一帜的作品。独树一帜,说得“大”一点,就是有了开宗立派的味道。这么说很容易引发误会,就是将“独树一帜”仅仅等同于某种特别的风格。很多作者都有自己的风格,虽然要做到这一步已属不易。然而风格有强弱之分,有的风格不过是某个作者特殊经历、情感孕发的一个自然产物,它立在那里,与众不同、光彩炫目,你或许由衷地喜爱、倾慕,却又觉得它和你没有任何关系,你可以轻轻松松地观赏它,然后轻轻松松地从它身边走过去。可是还有一种风格,它虽然也给你一种独特之感,同时又让你觉得并不陌生,你和它之间并无隔阂,因为它表达出来的,正是你平时的所思、所见、所感。若你也是一名作者,你将发现那些能引发你共鸣的文字带给你的并非愉悦,而是焦虑:你也许会选择的表达方式以及表达内容,人家都已经表达过了,那么你自己的路又在何方呢?面对这样的风格,你觉得自己已被笼罩,你唯一的出路就是绕开它。一个作者能够逼迫多少同行(数量)在多大程度上(范围)去避开自己,便是有多强劲的一种体现。
  司屠无疑已迈入强劲作者之列。
  不得不说,司屠大多数作品的原创性并不明显,除了《弦上箭》。我认为《弦上箭》是他迄今为止最成功的作品。《弦上箭》以其奇崛和极具“笼罩性”的表达,完全可以成为中国乃至世界的最佳短篇之一。《弦上箭》是个特例,大多数司屠作品显示的是对于“奇崛”的回避,不仅如此,回避的还有传统文学观念中大部分的“优秀”特征:鲜明的人物、跌宕的情节、深刻、文采……如果说司屠热衷于拾起被传统文学(尤其是当下中国的主流文学)抛弃的边角料,应该并不为过。对于“废料”的着迷与倾注心力,使之成为充满美感的艺术品,这是司屠对于中国文学的贡献。当然,在这一方面,司屠并非一位原创者,而更像是一位有集大成气象者——将小说还原为纯粹叙述、对于生活细节细致入微地观察、“废话”表达……单独拿出来,它们中的每一点我们都并不陌生,而司屠将它们融为一体,形成了其鲜明的个人风格。
  说到司屠热衷于拾起被传统文学抛弃的边角料,这显然并非他的刻意选择。似乎有一种创作原则被他奉为圭臬,这就是自然。我曾有过这样一个观点:情节的跌宕起伏往往会导致作品的“刻意”,显出作者的编造痕迹。现在我依然坚持这一观点,并在司屠的作品中看到了杜绝“刻意”的绝佳范例。司屠笔下的叙述主角,始终为一位写作者——张早,文中张早的生活状态极为简单,每天主要就是写作以及作关于写作的思考。对于一位写作者来说,写一位写作者的生活状态,这是再自然不过的事情。在这一点上,司屠并没有与笔下的主人公“拉开距离”,去为主人公虚构一个他也许并不熟悉的身份(可是作家们大多是这么干的)。所以,当我们看到司屠用大量文字不厌其烦地去写几个人走路的姿势、所站方位的变动,以及一个人把包拉开的动作细节等的时候,这是司屠独特的极致自然风格的一种彰显。“自然”是道家所崇尚的美学标准,“绝巧弃利”是道家通往“自然”的一个途径,而在司屠的小说里,他也以弃绝文学的“巧”(刻意)与“利”(功利)的表达方式而通向了“自然”。
  司屠小说中的“自然”似乎就是照搬生活。现实生活是什么样子,他笔下的生活就是什么样子,容不得半点模糊、夸张、差异……因而司屠对于表达的精准度的要求仿佛科学家般严谨:他看它们哪一只上来抑或下来。是14楼的那一只在往下而来,不过,当它到达13楼时,1楼的那一只开始上升。之后它们几乎以同样的速度行进着,当下来的那一只到了12楼,上来的那一只正好是2楼,然后是11、3,10、4,9、5,8、6——它继续向上,7、7,6——最终,是下来的那一只“叮”的一声停在了6楼,打开来,放出的光亮罩着他,里面没有人,他进去,在面板上按下“1”。
  精准地还原生活——如果粗浅地去理解,那么一部摄像机就可以完成这一功能,它可以原原本本、毫不失真地记录下这世界上的光影声色、人物事件。然而对于一个写作者来说,实现“精准”的方式只能是文字表达,要在浩瀚无边的表达方式中找到“精准”的那一种,这显然是一个永无止境的方向;而“生活”又是什么呢?这依然是一个充满无限可能的问题。司屠的小说就是在“精准地还原生活”这一充满无限可能的森林中去开辟路径。所以,司屠小说的题材看似狭窄,写法也看似单调,实则走入了一个广阔的、无所不能的表达场域。仅就《走——Green和张早故事集》来说,书中的七个章节,或者说七个短篇,各有其独特的表达方式与生活天地。
  基本上,《新睛》可以视为司屠个人风格的极致,在这个作品中,“生活”已被还原至最细微、最原始的状态:
  四个人,走走停停,不时变化着前后次序。有时某个人走在了最前面,有时这个人走在了最后面,有时他又走在了第二或者第三的位置,或者与另一人并排走到了一起,在最前面,在最后面,在中间……随着他走位的变化,其他人的位置也相应地发生着变化。而在他不变时,其他人也可能在变化,其中三人在变化,其中两人在变化。这些变化产生了前后队形上的种种组合。这些组合纯属偶然,没有规律,难以捉摸,你很难知道下一次会是怎样,也很难知道下一次什么时候到来。
  ……
  走着走着,他就走到最前面去了。那时他独自走着,时快时慢,东张西望,在这样一种行走里人是不会感觉到自己双脚的运动的,人的心思在四周的景物上,在天气上,在自己的某个念头上,而把行走完全交给了脚,脚自己走去,按照它一贯的节奏,以它不为人知的方式,根据探索到的道路状况,一颗石子被踢飞那也是脚自己在行动,当它被踢飞他才意识到他踢飞了它,有时也没有意识到,有时目光接触到了石子,把它踢飞的念头要滞后于踢飞它这一行动本身——但走着走着,可能会出现这样一种情形,他意识到自己的行走,为自己的行走所吸引,沉浸在了这行走……
  但如果司屠只是写出了《新睛》,也许还称不上是一位强劲的作者。《新睛》的强劲也许还不如《秋操》,《秋操》又显然不及《弦上箭》。也许即使是对于司屠来说,写出《弦上箭》这样的作品也是可遇而不可求的。在《弦上箭》里,司屠在奇崛的表达与生活的庸常之间找到了一种奇妙而完美的平衡——其实,任何一个作者,即使是司屠,都不会刻意地回避“奇崛”(《秋操》也有这方面的表达,只是不及《弦上箭》完美)。
  坦白地说,第一次读《弦上箭》时,只读了第一个句子我就逃开了:
  如今我有两双鞋子,一双黑白相间,一双红黑相间……
  这是一个小说的开头吗?小说可以这样子开头吗?有这样子开头的小说吗?我意识到,从这第一个句子开始,司屠就找到了一种让人吃惊的表达方式。这样的作品应该留到一个拥有最佳阅读状态的时候再看。
  种种偶然巧合,当有一日位于山巅,以一只鞋的三分之一的形状挂在了一棵树的枝头,仍不失为是一只鞋,从没有离天空这么近过、仿佛只要一跃就可以和满天星斗为伍……
  临近结尾的时候,我又看到了这个之后多日令我念念不忘的句子。有多少人理解这样的奇崛与孤独。

1542

主题

18

好友

1万

积分

略有小成

梦想家

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2013-10-28 13:39:04 此条消息来源于黑蓝手机报 |显示全部楼层
司屠够得上“世界级”!

点评

司屠  陶叔客气。。。。  发表于 2013-10-28 17:05
有茶清待客,无事乱翻书。http://blog.sina.com.cn/u/1471141027
回复

使用道具 举报

179

主题

1

好友

4078

积分

业余侠客

Rank: 4

发表于 2013-10-28 17:03:22 |显示全部楼层
和我一样,江冬是一个老实的写作者,他应该也是个要求公平的人,所以我相信他的话。谢谢肯定。对于我的小说的看法确实我都喜欢。
回复

使用道具 举报

26

主题

4

好友

5039

积分

职业侠客

Rank: 5Rank: 5

发表于 2013-10-30 23:52:21 |显示全部楼层
嗯,“世界的”,也许就是人所置身的空间,以及对于事物的一种理解方式吧。
回复

使用道具 举报

11

主题

0

好友

1

积分

新手上路

Rank: 1

发表于 2013-10-31 22:45:15 |显示全部楼层
这话有点大了。
“如今我有两双鞋子,一双黑白相间,一双红黑相间……
  这是一个小说的开头吗?小说可以这样子开头吗?有这样子开头的小说吗?我意识到,从这第一个句子开始,司屠就找到了一种让人吃惊的表达方式。这样的作品应该留到一个拥有最佳阅读状态的时候再看。”
别的不说单说这个开头,就有模仿鲁迅的嫌疑:“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。
现在需要的是更加诚恳的评论,光有热情是不行的。

点评

江冬  那就给个更加诚恳的评论来吧  发表于 2013-11-1 11:05
回复

使用道具 举报

442

主题

70

好友

1万

积分

略有小成

超级版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

Heilan Super Team

发表于 2013-10-31 22:52:09 |显示全部楼层
《走——Green和张早故事集》?是什么?

出的书吗?黑蓝做的?

我怎么都不知道?

点评

西维  应该还没出吧,前段他说要出。后来我问过,他说还没有。  发表于 2013-10-31 22:56
未到六十已古稀。
回复

使用道具 举报

571

主题

4

好友

3786

积分

业余侠客

Rank: 4

发表于 2013-11-1 17:33:41 |显示全部楼层
顾耀峰 发表于 2013-10-31 22:52
《走——Green和张早故事集》?是什么?

出的书吗?黑蓝做的?

期待这个集子问世。都是杰作啊。
回复

使用道具 举报

442

主题

70

好友

1万

积分

略有小成

超级版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

Heilan Super Team

发表于 2013-11-1 17:54:47 |显示全部楼层
江冬 发表于 2013-11-1 17:33
期待这个集子问世。都是杰作啊。

哪儿出的?
未到六十已古稀。
回复

使用道具 举报

571

主题

4

好友

3786

积分

业余侠客

Rank: 4

发表于 2013-11-1 18:48:32 |显示全部楼层
顾耀峰 发表于 2013-11-1 17:54
哪儿出的?

不知道啊,要问他自己了。
回复

使用道具 举报

179

主题

1

好友

4078

积分

业余侠客

Rank: 4

发表于 2013-11-1 21:30:16 |显示全部楼层
顾耀峰 发表于 2013-10-31 22:52
《走——Green和张早故事集》?是什么?

出的书吗?黑蓝做的?

是个独立出版,泼先生。也可能自己出。未定。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入黑蓝

手机版|Archiver|黑蓝文学 ( 京ICP备15051415号-1  

GMT+8, 2022-9-30 14:11

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部