《风姿花传》讲记

鸿渐

来自: Anna(QUOTE表示引用) 2012-11-07 14:16:26 牢记年年来去之花　《文景》 2007年第06期 来源：百度文库 网友“北大中哲复试”

　《风姿花传》是日本能乐理论的代表性作品，也是中古时期东方戏剧理论的巅峰。此书涉及的不仅仅是戏剧理论，还涉及人生理论，因为戏剧和人生有密切关联。能乐是日本的古典歌舞剧，据说来自中国隋唐时期传入的汉唐乐舞，却又几经演变，流传至今，有着极浓烈的日本民族特色。理解日本文化的特点，理解日本的民族性，可以从理解能乐入手。
　　能，是”有情节的艺能”的意思。如果推原起来，也可以指才能、能力，其极致也可以指能本身。《西游记》中有悟能，做演员就要悟这个能。我听说《风姿花传》是在1990、1991年前后，当时读到一句话：”要了解十体，更要牢记年年来去之花。”我读了心有触动，觉得很美。
　　作者世阿弥（1363？－1443？），相当于中国元末明初时人。中国同时代的文化伟人很少，藏地的宗喀巴（1357－1419）是一个，汉地的张三丰也是一个。日本稍后为人们比较熟知的有一休宗纯（1394－1481）。
　　风，风体，指表演的某一类型，如艺风、演技、风趣等。风，从人的气息而来，好比风雅颂的风。诺斯替分灵（spirit）和魂（psyche），灵的希腊文是普纽玛（pneuma），也就是风。上帝创世，据说有两样东西不是他创的，水和在水上的灵（见《创世记》1：2），灵就是风。海顿弦乐四重奏《临终七言》之七：”‘我把灵魂交给你了’，说着气就断了。”（见《路加福音》23：46）这里”灵魂”和”气”在希腊文里都是普纽玛，也就是风。而在中文里，风也就是《庄子?逍遥游》”生物之以息相吹也”的息。
　　姿，就是李渔《闲情偶记》所谓态度，也就是《西游记》”大觉金仙没垢姿”的姿。
　　花，姿比风高一步，花比姿更高一步。本书往往”能”、”花”并言，花来自能，是演员的魅力，表演的精华。推广来说，花也是佛祖和伽叶的拈花微笑，也是”兰花与兰花，各自独语”（策兰《托特瑙堡》）。
　　传，对能之花以心相传，有人接受了，才是传。书中有一句名言广为流行：”若能将此花，由我心传至你心，谓之风姿花传。”
　　此书另一名称是《花传书》（或《花传》），成书于十四、十五世纪。一直秘而不传，藏了几百年，到了二十世纪初，才比较完整地重现于世。
　　《风姿花传》较早的译文发表于《古典文艺理论译丛》第十期，仅翻译了其中第六、第七两篇，译者是刘振瀛，人民文学出版社1965年出版。完整的全文由王冬兰译出，中国社会科学出版社1999年出版。我们现在探讨的《风姿花传》来自王译，这是一篇非常认真负责的译文。王译还附有日语原文，有兴趣的人可以校核一下。《风姿花传》共有七篇，我想尝试讲解其中一、三、五、七篇的部分内容。如果准备深入了解，请研读全文。
　　
　　第一， 年龄习艺条款篇
　　本篇讲述演员如何练功习艺，分为七个时期。
　　
　　七岁时期 　　
　　让他们自然表演为妥，切忌一味臧否。若要求过严，孩童会气馁，无意再学，便会停滞不前。
　　因此，勿教与他们歌唱、动作、舞蹈之外的复杂演技。过于复杂的模拟表演，即使他们能演，亦不要教与他们。 　　
　　让他们唱唱跳跳，自然就很好，不要太复杂。孩子要有天然的东西，如果过分严格，把大人的想法强加给孩子，压力过重，会弄僵的。
　　
　　十二三岁之后 　　
　　因本身为童姿，所饰角色均呈美态，而且正值声音亦动听之年龄。此二因素使其”能”瑕不掩瑜，相得益彰。一般孩童演”能”，不可让他们做细腻的模拟表演。这不只与当时场合不相适，还将导致使其孩童将来无法长进之后果。但若演技出色，则均可饰之。 　　
　　已经进入对“能”有一定理解能力的年龄，但还是太小，还是比较嫩，不要拔苗助长。十二三岁的孩子天然漂亮，声音也天然好听。如果演技出色，不是外加上去的，那就什么角色都可以演。 　　
　　姿态、声音、演技俱佳，何尝不可？然尽管如此，此时所开之“花”，并非真正的“花”，只是“一时之花”而已。此时期所学演技简单易学，所以不能成为评价演员艺术生涯之准则。 　　
　　比如说《闪闪的红星》的主角，十二三岁的时候演得好，后来再演其他不行了。美国秀兰?邓波儿做童星红极一时，成年后再演其他电影就不怎么成功，总没有小时候出彩。
　　
　　十七八岁之后 　　
　　对此时期的学艺不能抱太大希望。因处于变声期，首先便失去声音美之”花”，身体长高失去形态美。在此之前声音动听，姿态俊美，所学内容简单，易学易演。而现在突然进入截然不同的另一时期，演员会失去其信心，观众再表现出觉其可笑之态，则羞怯畏缩，顾虑重重，以至不想再学。
　　十七八岁毛孩子真是蛮讨厌的，观众的过度反应也会把他吓退。女孩子这个时候还好，黄毛丫头十八变。很奇怪的是，一些小时候漂亮的人这时会变难看，而一些小时候难看的人这时会变漂亮。青春期变声，在京剧的术语里叫”倒仓”。因为唱念做打首先就是唱，所谓”倒仓”，就是比喻吃饭的粮仓倒了。
　　此时期的学习，即使被人指点耻笑亦不要介意，要闭门练功，在自己音域所能达到的范围之内，早晚练习发声。要立志奋起，意识到“此时定终身”，决心一生献身于“能”，除此之外不可多想。若在此时期退下，其”能”演技将不会再有所长进。 　　
　　这一时期相称于孔子的”十有五而志于学”。要立志奋起，决心一生献身于”能”，但十七八岁的人谁会有这个觉悟，所以既需要自己下决心，也需要师父的督促和管束。从童子功练起的，这个时候要限制住。这个时候正是你开始练功的时候，也是思想变动的时候，如果退下就算完了。 　　
　　若过于拘泥音调，会使姿态出现毛病，且将导致将来声音变坏之不良后果。
　　声音要养起来，但不单单是静养。上次讲《逍遥游》提出在行动中养。静养不一定能养好，可以在行动中养，中间有一段是静养。我有一位朋友，想做一件事，但觉得力量不够，有些畏难。我说如果你好好做，做这件事也能养你。当然如果一定要透支，那也不行。好好地做这个工作，奉献出去，本身就是。用不着躲起来养，但是也不要透支。一个人应该奉献于社会，藏是藏不好的，而且天下哪有地方可以藏。当然每个人力量不一样，衡量自己也不能一样。有些人自己透支，好像多么忙碌，实际上是找借口，真的用得着你这么忙吗？明明是为了另外的目标。我再保留一下，献身也是有的，那么你要达到大乘菩萨行的境界。大乘菩萨行是献身，但是自己是知道的。而现在的人没有这个境界，根本就是没有弄好。 　　

　　二十四五岁时期
　　正因如此，观众观看其演出时会觉得很精彩，以为出现了高手。此演员亦被引起注目。竞演中，尽管对手是名人，此演员凭借当时青春之”花”的魅力，一旦战胜对手，观众会过高地评价其人其艺，演员自身亦会认为自己已成为高手。
　　这种情形古今中外屡见不鲜，例子举不胜举。比如说名人当时在走下坡路，而无名演员有东西出彩，于是一下子红起来了。这是新陈代谢的规律，永远是有的。但是你要知道，这时红一下有用吗？没有用。 　　
　　要注意，这对演员是极其有害的。须知，此并非真正的”花”，只因演员年轻，观众感觉新鲜，故成为一时新奇之”花”而已。有鉴赏能力的观众是能够看得出来的。 　　
　　观众对名人有点审美疲劳了，所以看到年轻演员的新鲜就觉得好。但这不是真正的”花”，是天时、地利给你的，不是修炼出来的。如果你是一个有鉴赏能力的观众，一下就看出来了，这个”花”是一时的。但是年轻演员不自知，而当演员必须自知。 　　
　　所以，要知道此时期之”花”只是初学时期之”花”而已，若认为自己已达到相当的程度，遂不务正业，举止随便，以大演员架势演出，则谓浅薄无聊至极。
　　这样的例子太多了。永远会有这种人，过一百年你去看，还会有这种人。过去有，现在有，将来还会有。那就是这本书的厉害了，世阿弥把”象”讲在里面，永远有这种人。我看到过斯坦尼斯拉夫斯基有一个告诫，可以引用在这里，作为这一时期人的药石：”年轻的演员们，警惕那些崇拜你们的人！你们可以和他们周旋，但不要和他们谈艺术。从你们最初的第一步起，便及时学会听取、了解和喜爱批评你们的苛刻的真话。发现那些能和你们说这种真话的人。多和那些能和你们说真话的人谈你们的艺术吧。”（《我的艺术生活》，瞿白音 译，上海译文出版社2002年版，139页） 　　
　　要懂得即使被人称赞，即使与名人竞演时获胜，亦只是一时新奇之”花”而已，应更忠实地模拟表演（“物まね”），向名人悉心请教，更加刻苦地练功习艺。可以说，若将一时之”花”误认为是真正的”花”，离真正的”花”则更远矣。然而人们会被一时之”花”所惑，并不知其将凋谢。 　　
　　其实将演剧理论用到其他创作上也一样，”花”的枯萎凋谢，就是所谓江郎才尽。这是极其无情的淘汰，时代无情，大浪淘沙，好的都留不下，何况一时之”花”还不能算好。
　　三十四五岁时期 　　
　　此时期之“能”，乃一生中最为辉煌之”能”。到此，若对以上各条款能够充分理解掌握，演技出色，定会得到天下（注：原文“天下”，这里泛指京都的有识之士。）首肯与承认，亦会博得声誉。若至此时期尚未得到充分肯定与评价，没有多大名望的话，无论多么优秀的演员，亦要认识到自己尚未掌握真正的“花”。若尚未掌握真正的“花”，四十岁以后演技大概就会退步。
　　这句话很好：”若至此时期尚未得到充分肯定与评价，没有多大名望的话，无论多么优秀的演员，亦要认识到自己尚未掌握真正的‘花’。”这就是孔子说的后生可畏，”四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已”（《论语?子罕》）。如果到四十岁、五十岁还不能出名，这辈子你就很难出名了。你没有懂真正的”花”，而演员终究是受到年龄限制的。
　　是否掌握真正之”花”，四十岁以后会得以验证。演”能”的上升期至三十四五岁为止，下降期自四十岁以后开始。注意，这期间若尚未得到天下的承认与肯定，便应认识到自己对”能”的演技并未掌握。 　　
　　一个人真正到了什么程度往往自己不明白，但到四十岁、五十岁你不能不明白了，如果不行，必须承认。三十四五岁就是但丁所谓人生的中途，他在林中遇到了豹、狮、狼，也遇到了引导他的罗马诗人维吉尔。这一时期是演员的全盛时期，也是人生的高峰。这时要对自己有个审视，决定是不是应该退下来，这需要自知之明。在此之前，如果你没法判断自己能不能出名，还可推诿于外界因素，还可以等等看。但到了这时候，你不要再寻借口了，必须认识到不行就是不行。当然也可能有漏网的大鱼，极其出类拔萃的人，但一般是个规律。退出来做些其他的事情，不是也蛮好吗。 　　
　　在此时期要谨言慎行。这一时期正值熟悉以前所学方法，领会理解今后所需方法的一个时期。这一时期对“能”若还未掌握，未得到肯定承认，以后便无望了。
　　你看这个上升时期，没有一个阶段不需要积累，没有一个阶段不需要练功。好不容易到了高峰，不就是好了吗，然而已经开始走下坡路了。很奇怪，我的青春还没有过完，怎么就走下坡路了呢。真是非常残酷。
　　
　　四十四五岁时期
　　自这一时期，“能”表演方法变化很大。所以即使自己已为天下所承认，对”能”已经掌握，还要有一个优秀的继承人。
　　这就是好多演员过了全盛期以后去办学校、做老师的原因。谭咏麟啊，周小燕啊，以及刘诗昆啊，都走上了这条路。
　　即使自己的演技并无退步，无奈随之年龄增长，演员形体自身之美及观众感觉之美都随之减退。 　　
　　梅兰芳五十年代演的戏和拍的电影，我觉得还是好的，但是终究不如三十年代、四十年代风靡全国。梅兰芳当年访问纽约的时候，数万人迎接，这样轰动的场景，时过已难再现。 　　
　　除非特别俊美的人，即使相当不错的演员，演出不戴假面的”能”时，亦让人觉得老气，不忍卒观。所以，自此一时期始不可再演不戴假面之”能”。 　　
　　就是说你要扬长避短，要藏拙了。哪个方面不行，自己要知道。 　　
　　进入此时期后，应避开身体激烈动作的演出。要选基本适合自己的风体，轻松自如地表演，要让年轻人担任主角，自己作为年轻人的陪衬角色，以不显眼为宜。即使无合适继承人，亦不要去演动作激烈的曲目。
　　像成龙到了一定年龄后，除了演电影，还从事慈善事业。他应该从这个地方来表演，兼顾自己的社会角色，是大哥的形象。单单在电影里跌打滚爬不够，应该扬长避短。 　　
　　进入此时期后，若还有”花”尚存，即为真正的”花”。至五十岁尚能使”花”不凋谢的演员，四十岁之前大概都能博得声誉。
　　日本人也真是的，一直要到衰败了，你才能看得出真正的”花”，以前这些都还不是真正的”花”。所以如果有”花”，终究会有人认识你的，怕埋没大概就是自己没才。
　　 有过声誉的演员，一般都很优秀，对自己有正确的认识。这种对自己的正确认识，才是真正掌握”能”的演员的认识。
　　无论哪个行业做到第一流的人，如吴清源啊，李昌镐啊，诺贝尔奖获得者啊，或者奥运会冠军啊，终究有其特别之处，而这些特别之处互相贯通。大概一个人博得声誉，必须对自己有正确认识。对自己没有正确认识，要长期领先是不可能的。 　　
　　五十岁之后
　　到了这一年龄，一般是除了什么也不演外别无他法。谚语曰：”老骏骥不如少驽马。”然而尽管如此，真正掌握”能”的演员即使能够上演的曲目越来越少，已经没什么精彩之处，但惟有”花”尚未凋谢。 　　
　　没有办法了，时过了，你戴假面也不行了。这就是新陈代谢，有真老虎来了，你的位置要让给年轻人坐坐了，不会永远占住这个地方的。然而这个时候还有”花”，非常厉害。 　　
　　先父观阿弥在他五十二岁那年的五月十九日故去。那月四日，他还在骏河国浅间神社演出了”奉神能”。他那天演的”能”异常华美，观众自下而上，皆同声称赞。那时他早将所演曲目都让给初学时期的我演，自己甚至演轻松自如的曲目也有所保留，但同时对曲中某一重要角色的表演深入揣摩精益求精。尽管他所演甚少又有所保留，但使人感觉其”花”更加艳丽。
　　这个是工夫，一个老人死之前还是这么美。守住这个气，把它集中在一点上，深入揣摩，精益求精，一旦释放出来，艳丽不可方物。能乐的”能”一般指技能，而达到技能的极致，实际上就是能量的变化。 　　

　　因为这是真正掌握”能”的演员才拥有的”花”，他所演的”能”，用树木来比喻的话，即使成为枝叶很少的树，即使成为无枝无叶的老木，但仍有最具魅力的”花”开于其上，此为我亲眼目睹”老木开花”之实例。
　　
　　你去看这里的七个时期，几乎没有一个时期完全是好的，真的很丧气。”真美啊，你停一停”，但这个东西是不停的。你在往上走的时候，还没到，好像刚刚掌握了一点，就已经往下走了。但是美的极致，所谓”幽玄”，就是在这最后的地方。枯树上面还开出娇艳欲滴的花，日本人就是留恋这个东西。日本的歌舞伎有时由老人演，他一丝一丝地熨贴到观众的心里，真是美。中国小说比如王安忆《长恨歌》中的王琦瑶，她一直保持这个东西，保持了很长时间。最后被”老克拉”破掉了，因为她动心了，一动心这个东西散了，散了以后出来一个丑陋的老妇人。王琦瑶五十岁的时候还很娇美，一般少女不能跟她比，这时一下子滑到底了。其实作者已经揣摩到这一层次了，这是她对人物艺术形象画廊的贡献。观阿弥到死还有这个东西没有散掉，非常值得研究。我相信不是因为父亲在儿子眼里才觉得艳丽，而是确实艳丽不可方物。把能量集中在极小的某一个点上，在最后一招大放光彩，这是可能的。 　　
　　为什么我说这也是一个学习理论？大家可以对照，虽然都是年轻人，还是知道一下为好。这几个阶段都是重复发生的，不可能脱离的。人生就是有非常大的局限，就是没有办法，就是这样残酷。


　　第二， 问答条款篇
　　本篇采用问答的方式，阐述关于表演的重要问题，共九问九答。
　　
　　问：演”能”时，到上演之日，先视演出场所，预测演出能否成功，若何事？
　　答：此事极难。不懂阴阳之理之人不会明白。
　　开始，要观察当天的演出场所，可以发现会演好还是会演糟的前兆。此事难以用语言表达。
　　
　　这个”前兆”很难说，不一定能看出，但也不一定是迷信。你到演出的地方去看看，先感受一下。无论如何要去看一看，摸一摸，这个感性认识非常重要。高考的时候，仔细的人也会先去考场看一看，上海人叫”打样”，北方多少有些对应的说法叫”踩点”。
　　
　　尽管如此，大体推测一下，演出”神事能”或有贵人观看演出的”能”时，往往人们聚集在一起，会场是难以安静下来的。逢这种场合，一定要等观众安静之后，并且急切地等待开演，大家都在期盼着，急得向幕后张望之时，不失时机地登场。唱出一声（”能”的乐段名，一般在主角刚一登场时唱，要高声演唱。——译者注）之后，观众马上进入”能”气氛之中，观众的思维与演员的表演协调一致，剧场若进入这种静穆状态，无论演什么，都可以看出，那天的演出会成功。
　　
　　好的剧场气氛是演员和观众的气场找到一个契合点，这个要自己摸索。你在课堂上讲课的时候，也一样是表演，也能感受这个东西。完全没感受，自己要乱的。感受到了，这个东西抓住了，就能讲好了。你们也会坐上去的呀，不会永远在下面听。
　　
　　尽管如此，因”能”的演出是以供贵人观赏为本，若贵人来得早，必须马上开场。此种场合，剧场内人们尚未坐稳，而且陆续有人进场，观众此起彼伏一片混乱，大部分人还没有具备观看”能”的心情，剧场很难立刻进入静穆的演出”能”气氛。在这种场合演出第一曲”能”时，剧中人物登场后，各种动作都应比平时大，声音亦要大，踏足要踏得高，举止动作要生气勃勃引人注目。这样做是为使剧场安静下来。
　　
　　第一曲就是先来一个序曲，引导大家一点点进入。一场好的演出由台上台下共同协作完成，观众不参与是不行的。演出一开始要引人注目点，动作幅度要大一点，把注意力抓到上面来。
　　
　　但”能”的演出只要让贵人满意即可，所以注意演出适合贵人情趣的风体是非常重要的。
　　
　　那就是当时的所谓主旋律了。在能乐中，歌舞剧”能”和对白剧”狂言”是间隔上演的。当然也可以分开上演，在戏剧不同系统的发展中，”能”主要适应于贵人，”狂言”主要适应于平民。
　　
　　总之，剧场安静下来，自然进入演”能”的静穆气氛，是不会演糟的。但不懂阴阳之理之人，对剧场状态是难以作出正确判断的。
　　
　　在京剧，能引导剧场进入静穆气氛的能力叫”压堂”，也就是演员一出台，台下立刻进入肃静无哗的境地。在梅兰芳的回忆中，谭鑫培有压堂的能力：”过了一会儿，他刚上场，就听到前台轰的一声，全场不约而同叫了一个碰头好。跟着就寂静无声了。”（梅兰芳述，许姬传记，《舞台生活四十年》第一集，人民文学出版社1957年版，199页。）

　　还有一重要秘传之事，要懂得万事万物达到阴阳协调之境便会成功。昼为阳气，所以演“能”要尽量演得静，此为阴气。逢昼之阳气时，加入阴气，则为阴阳协调。值此，为”能”成功之始。值此，为观众感觉风趣之处。而夜为阴气，因此应想方设法活跃气氛，一开场就演好曲目。这样使观众心情明朗，此为阳气。在夜之阴气中融入阳气便会成功。因此，倘若在阳气之上再加阳气，阴气之上再加阴气，因阴阳不调，便不会成功。不成功怎能让人觉得有情趣呢？！此外，即使白昼，不知何故有时亦会感觉剧场气氛阴暗寂寞，应知此亦为阴气，要想方设法改变这种气氛。虽白昼时会有阴气发生，但夜晚之气决不能变为阳气。
　　
　　其实这个东西他写到纸上去了。真的好的演员，或者剧场监督，或者导演，他本身就有一个感觉，自己会调整。他会觉得：”上这个曲目不合适吧，还是换一个。”为什么不合适呢？这里把道理讲出来了，你会有感觉的。
　　
　　问：有一很大的疑问。在竞演中初出茅庐的新手有时会将有经验有名望的老手击败，此为不解之处。
　　答：这正是前面所述三十岁之前的”一时之花”。在有经验的演员之”花”已凋谢，呈枯朽状态之时，新奇之”花”有时会取胜。真正具有鉴赏能力的人对此是能够鉴别的。
　　
　　这个新奇之花的问题，前面已经讲过了。十七八岁的人有很多毛病，但他们自然有个吸引力，大家喜欢看。而一些名人的东西，谁都不要看。现在流行的选秀节目，很明显就是这样。如果这些人真以为自己就是大明星，会一直红呢，那大家再看十年。不会所有人都红的，其中有些人已经不行了。也会有人通过选秀冲一冲，然后再修炼，也可能成为大演员。成名本身也是害人的，事情总是有两面。
　　
　　然而，应该注意的是，在已五十多岁、”花”亦未呈凋谢之状的演员面前，无论拥有多么鲜嫩的”花”，亦不会取胜。
　　
　　名人和真正的大演员还有区别，”一时之花”能取胜名人，但不能取胜真正的大演员。真正的大演员对演技千锤百炼，他的一招一式，一举手一投足，都有极大的关联，而且跟整个观众的气场有关联。
　　
　　无论多么有名的树木，无”花”之时难道有人爱看吗？即若无名之樱，每年初开之际开得一片烂漫之时，人们也是爱看的呀！想到这一比喻，自然就会理解凭一时之”花”为何在竞演中能够获胜的道理。
　　
　　逢年过节走亲戚，一群人在一起，最受人注意的是小孩子，这里其实就有天然之”花”。年轻人没有什么好，但年轻本身就是好。还可以推论得远一些，在一群人中最吸引人注意的就是那里的”花”，但必须在自然的状态下。现在都是设法制造许多响动，以此夺取别人的注意。
　　
　　成千上万的花草，尽管五颜六色千差万别，但人们觉得富有情趣时的感觉是相同的。尽管掌握的曲目不多，但使某种技艺之”花”达到炉火纯青程度的，能够持久地保持所取得的名声。
　　
　　这就是所谓”一招鲜，吃遍天”，”鲜”就是花。什么叫”一招鲜”呢，这个东西你会，别人不会。你有”一招鲜”就足以存身，有好几招”鲜”那就不得了。如果有几十招”鲜”更厉害了，那是不世出的大人物了。但无论如何至少要有”一招鲜”，保护你”吃遍天”。
　　
　　因此，即使自认为拥有很多”花”，但若不注意在如何使观众觉得富有情趣上用心钻研，其”花”便如同远山僻野的野花山梅无声无息地开开而已。
　　
　　其实”花”是先、后天结合练出来的，不是先天的。一个人先天总有动人的地方，但是这个花一开就谢了。先天的遗传加上后天的修炼，就是”认识你自己”。你不认识自己，”花”开了自己也不知道，过一会儿就谢了。

　　此外，同样被称为优秀演员的人，程度大不一样。即使是对”能”掌握得相当深的高手、名人，若对”花”无深入研究，虽被称作”高手”，以后是不会有”花”的。而深入研究”花”的高手，即使”能”演得不如以前，但还有”花”存在，让人觉得富有情趣之处就会一直存在下去。所以，在拥有真正的”花”的高手面前，无论什么样的年轻演员，都必败无疑。
　　
　　这个就是狠，所谓”姜还是老的辣”。我手边有一本书，里面谈到书可以分不同的等级，我把这段念给大家听：”书大抵可分几类，一类是匠人之作，占多数，不过是东拼西凑，剪贴贩运，所谓天下文章一大抄，没什么思想。另一类是专家之作，比前者要少而精。再一类是权威之作，权威乃专家之专家，更少更精。最后是天才之作，天才之作应该是绝对创新的，独一无二的，言人所未言，故有伟人天才不世出之说。”（艾略特《波浪原理》，王建军译序，中华工商联合出版社1999年版，7页）在我看来，到了这个程度还是”论”，是某一领域的巅峰之作。那么再后面就是经，探求不同领域的联系及其最终的根基。经是人类文化达到的最高成就，而对不同民族的经之间的矛盾如何认识，是当今时代文化交流的大问题。在基督教的观念，经不是人写出来的，是神默示出来的（《提摩太后书》3：16）。默示（inspiration）就是神呼了一口气（theopneustos），这口气就是灵感。对中华民族来说，经的形成在先秦，孔子啊，老子啊，庄子啊，无论如何废不掉。这个花要开几千年，现在看来还是非常新。我们也可以反躬自省一下，自己写的这些东西是匠人之作呢，还是专家之作，权威之作，天才之作呢？大概勉强可以算匠人之作吧。是不是有某一句话能达到经的程度？那才是花。
　　我今天讲《风姿花传》的机缘，来自十多年前读到世阿弥的一句话：”要了解十体，更要牢记年年来去之花。” 这句话非常美，我当时就被打动了。在全书中这句话在第七篇，”年年来去之花”就是从小到大各种类型都能演，里边的花还保存着，否则过了这个年龄就没有了。钱钟书《槐聚诗存?偶见》：”而今律细才偏退，可许情怀似昔时。”二十六年过去，电谢波流似尘如梦，已经不是年年来去之花了，但还在想着年年来去之花，所以说”可许情怀似昔时”。诗句可能采用了李清照的《南歌子》：”旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时。”也可能参照了李氏的《偶成》：”今看花月浑相似，安得情怀似往时。”我当年读到世阿弥还有一句话也很美：”人老以后初心也不能忘记。虽人生有限，而能艺无限。”人成为大作家或大演员以后，不要忘记自己刚进校门时候的想法。当时只看见里面有一个非常大的殿堂啊，一点都不懂啊，这个就是初心。初心后来没有了，人就一点点老了。如果到老还有一个初心，不得了。《华严经》有一品是”初发心功德品”，你初发心就有功德，非常大的功德。但是你到了极高的程度还有回到少年时，好像刚学”人、口、刀、手”小学生时的兴致吗？这才是不世出的大作家或者大演员。我刚开始写文章投稿的时候，发表了一篇，要高兴半天呢。第一次拿到二十几块钱稿费，又要买书送人，又要请客吃点心，又想孝敬老人，有五六个念头，真是不够分的。如果是婚姻的话，到了老头、老太还能回想当年谈恋爱的时候，万一她能跟我在一起多好啊，然而在一起了又怎么样呢？《庄子?养生主》有句话”刀刃若新发于硎”，这把刀用了十九年，还像刚磨出来一样。那就是初心，也是保持”花”最要紧的地方。在写作的时候，每一次都不知道怎样写。有办法就不行了，成套子了。没有办法，不知道怎样，你有这个心，天会忽然开出来，做完了之后才知道原来应该怎样做。《大学》所谓”未有学养子而后嫁者也”，没有人学会了才去结婚的，都是边做边学的，实际上就是初心。上世纪九十年代初流行歌曲《爱的代价》，起首有一句”还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花”，非常打动人，也就是这个初心。