八卦奥威尔

骑老虎上天

<h3 class="entry-header">奥威尔：在神化和真实之间</h3><p class="entry-footer"><span class="post-footers">阮一峰 发表于 <a title="该月档案" href="http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/12/"><font color="#ffa500">2004年12月11日</font></a></span> <span class="separator">|</span> 分类：<a href="http://www.ruanyifeng.com/blog/"><font color="#ffa500">首页</font></a> -&gt; <a href="http://www.ruanyifeng.com/blog/archives.html"><font color="#ffa500">档案</font></a> -&gt; <a href="http://www.ruanyifeng.com/blog/books/"><font color="#ffa500">读书</font></a> </p><br /><div class="entry-content"><div class="entry-body"><p>这是我一年半前的一篇稿子。写完后没多久，我的硬盘就坏了。所有的文件一点也没保留下来。</p><p>今天偶然发现，我曾经把它贴到过网上。于是，赶紧保存下来。</p><p><img height="300" alt="orwell1.jpg" src="http://www.ruanyifeng.com/mt-archives/images/orwell1.jpg" width="216" border="0" /></p></div><div class="entry-more" id="more"><p><b>奥威尔：在神化和真实之间 </b></p><p><b>百年诞辰的来临 </b></p><p>刚刚过去的6月25日是英国著名小说家、《1984》的作者乔治.奥威尔（George Orwell）诞生100周年的纪念日。他生于1903年6月25日，死于1950年1月21日，享年47岁。 </p><p>奥威尔去世的时候，《1984》才出版了半年，那时在很多英国人眼里，他还只是一个普通的专栏作家，甚至算不上小说家。他的死并没有引起外界太多的注意。半个世纪过去了，奥威尔的地位起了翻天覆地的变化，如今他已经被公认为是20世纪最重要的文学家、思想家之一，甚至有成为左派知识分子代表人物的趋势。 </p><p>他的《1984》在今年6月的亚马逊网上书店的书籍销售排行榜上排在第90位，这个名次对它来说一点也不希奇，因为这本书是美国所有中学生的必读书目，1999年的时候曾被蓝登书屋评为“100本20世纪最佳英语小说”的第13位。50年间，此书共在全世界以60种语言卖出了5000万册，书中的一些用语已经被收入词典，成为了英语的日常词汇。可以毫不夸张的说，《1984》因其独特的文学价值和思想价值，已经成为了20世纪的经典小说之一。 </p><p>《1984》最早引入中国是在70年代末，当时曾以“内部参考”的形式少量发行过，影响不大。90年代的时候，经王小波大力推荐，此书才被大范围阅读。辽宁教育出版社的“新世纪万有文库”收入此书，一上市就被抢购，直至今日这本小说依然是大多数书店的热卖书目。 </p><p>正是因为奥威尔已经变得如此重要，所以他的百年诞辰也格外受到重视。6月25日前后，英美两国几乎所有的主流媒体都发表了纪念文章，《华盛顿邮报》甚至在读书版首页发了一个版的长篇报道。学术界方面也是热闹非常，至少有三本他的传记在过去两年中出版，而且5月份在美国还曾召开过一个有300多位学者参加的大型学术讨论会，对过去一个世纪中奥威尔的影响进行回顾，讨论会的主题就叫做“对奥威尔作品和遗产的探索”。 </p><p><b>完美偶像的背后 </b></p><p>随着对奥威尔成就的评价越来越高，他个人的形象也变得越来越完美，各种立场的学者都对他表示敬佩，有人甚至用“圣徒”来形容他。他有坚强的道德勇气、优秀的智力和知识水平、敏锐的对未来的洞察力，并且坚持思考的独立性，忍受生活的困苦，历经挫折，仍然决不放弃。总之，作为一个个人来说，他无懈可击。 </p><p>但是，事实是怎样的呢？他是否真的是这样完美？我们在赞叹他性格中那些非凡的优点时，是否忽视了他作为普通人的一面？ </p><p>真实的奥威尔是一个性格有点古怪、嗓音很尖、从小就患有肺结核、有着典型英国人性格——保守、严肃——的英国人。他非常难于相处，朋友寥寥无几，他不信任外国人，同时又非常自负。他不太注意服装，总是穿得破破烂烂，抽的卷烟都是自己卷的。他一生中追求过多位女性，同时他的信仰也不稳定。他说自己信仰社会主义，但他对社会主义的解释一直在变化。 </p><p>他的这些性格上的特点都反映在他的作品里。他小说里的人物都是非常拘谨的，看上去不太可信，他对女性形象的描写都很单调，似乎有一种厌恶的倾向。他在一篇文章里曾这样谈自己的创作：“在和平年代里，我可能只是写一些华丽的文章，或者写一些描述性的作品，也许根本不会意识到自己的政治观点。我是被迫变成现在的这个样子的。” </p><p><strong>他将自己全身心投入写作的原因，归结为有心理疾病存在。他在1947年写道：“所有的作家都是空虚、自私和懒惰的。他们写作的深层动机是不可告人的。写一本书是一场可怕的、令人筋疲力尽的斗争，就像生了一场大病。如果不是被某些我们既无法理解、又无力抵抗的恶魔驱使，谁也不会去做这样的事的。”</strong></p><p><b>不快乐的童年 </b></p><p>奥威尔所说的“恶魔”也许和他不快乐的童年有关系。奥威尔的真名叫埃里克.布莱尔（Eric Blair），1903年生于印度，他的父亲是管理当地鸦片贸易的英国官员。那时鸦片贸易早已过了它的鼎盛期，离全面退出历史舞台，只剩下十年不到的时间了，所以奥威尔父亲的职务其实无足轻重。 </p><p>奥威尔三岁的时候，跟随母亲回到英国。他后来以“上中层阶级中的底层”（lower-upper middle class）来形容他的家庭状况，意思就是他家是上中层阶级中没有钱的那类。 </p><p>他以一笔奖学金进了英国最好的学校——伊顿公学，他的周围都是家境殷实的富家子弟，他无法与他们相比，这种状况对他的一生都带来了影响。根据同学的回忆，奥威尔在学校期间成绩平平，各方面都没有表现出过人之处，给人的印象是有点孤僻和不合群。 </p><p>从伊顿公学毕业以后，他的大多数同学都上了剑桥大学，奥威尔却放弃读大学的机会，出人意料地选择去缅甸当一个警察。他在那里干了5年，然后以不满英国对缅甸殖民统治为由，辞去了这个职务，那一年是1927年，他24岁。从此以后，他回到英国，开始了自己作为职业作家的生涯。 </p><p>有评论家回顾奥威尔的早年生活时，曾说他存在自卑情结，这种情结终生困绕着他，但是却对他成为优秀作家起了很大的作用。奥威尔自己也说：“从一开始，我对文学的追求中就包含着一种被孤立和被低估的感觉。” </p><p><b>寻找信仰的时期 </b></p><p>回到英国的最初8年，奥威尔都不是很顺利，他写过几篇小说，但反响都不好。这种状况直到1935年才发生了变化，那一年他先是出版了生平第一本著作《缅甸岁月》（Burmese Days），然后在1936年又出版了两本报告文学式的作品，这才确立他作为作家的地位。 </p><p>这一段日子，奥威尔的经济状况很不好，所以他和英国的下层的劳工接触得比较多，这对他的思想转变起了积极的作用，他的那两本报告文学都是描写劳动人民的艰苦生活的。在其中的一本叫做《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier）的书中，他宣称自己已经从一个无政府主义者转变为社会主义者。 </p><p>1936年7月西班牙内战爆发，奥威尔志愿前往西班牙，他不是作为一个记者去报道这场战争，而是作为一个战士参加这场战争。后来他将自己的这段经历写成《向加泰罗尼亚致敬》（Homage to Catalonia）于1938年出版。这本书在当时几乎毫无影响，现在已经被公认为是描写西班牙内战的经典作品，语言简洁、准确，分析一针见血，是典型的奥威尔式写作风格。 </p><p>更重要的是，正是因为西班牙内战使奥威尔的政治观点发生了一生中最大的转变。当时，在志愿参加战斗的国际战士中，有很多人唯苏联之命是从，对斯大林的个人崇拜也盛行得很厉害，这引起了奥威尔的反感。从此以后，在他身上就出现了一种二元式的思想：他认为自己是个社会主义者，但又强烈反对斯大林式的社会主义，尤其反对极权主义统治。这种思想贯穿在他以后的所有作品中，也成为了他为之创作的主题。 </p><p><b>对世界的警告 </b></p><p>从西班牙回来以后，奥威尔成为英国广播公司BBC下属一家杂志的专栏作家，每周撰写两篇文章。他的报酬是每周10个英镑，比在普通日报里的初级记者拿的薪水还少，从这一点也可以看出那时他在英国国内还没有得到承认，过得很不得志。这些钱只够他维持日常生活，积蓄是不可能的。当时，第二次世界大战已经爆发，他因为从小就有的肺结核，被免于服兵役。 </p><p>他的同事回忆说，奥威尔是个非常严厉、一丝不苟的人，几乎从来不笑。他不皱眉头，但是非常严肃，说话时带着上层社会的口音。他的穿着类似于劳工阶层，所有的衣服似乎只是一件很旧的羊毛衫和衬衫，还有一件很紧的夹克。他的脸上从来没有什么表情，他也没有任何亲密的朋友，但你可以看出他的思想一直在运转。 </p><p>这位朋友还回忆了奥威尔的一件轶事。一次他去奥威尔位于伦敦工人区的破公寓作客。奥威尔亲自从四楼走到地下室取了一些煤用作燃料，然后再走上来。他问奥威尔为什么不让专门做这个事的工人去取，这几乎是不要钱的。奥威尔回答说，他认为这是剥削无产阶级，他不能这样做。 </p><p>1944年，奥威尔出版了他著名的讽刺小说《动物庄园》（Animal Farm）。小说讲的是，有个庄园主对他饲养的动物进行虐待，于是动物们以要求平等为理由发动革命，推翻了庄园主的统治。可是，革命的胜利成果后来被猪窃取，它在动物中推行极权统治，动物们的生活反而比以前更糟糕。猪的口号是：“所有的动物生而平等，但是有些动物比其他动物更平等一些。”显而易见，这篇小说是在讽刺斯大林统治下的苏联。当时苏联还是英国共同抗击德军的盟国，所以小说出版也不顺利，好几家出版社以此为理由将它退稿。 </p><p>但是，小说出版以后反响很好，奥威尔生平第一次在财务上获得了独立。他用稿费在苏格兰海岸外的一个偏僻小岛买了一幢房子，还请了一个保姆来照顾他年幼的儿子。他的妻子在不久以前的一次外科手术中意外地去世。 </p><p>就是在这幢房子里，奥威尔完成了他最著名的小说《1984》。小说的主题是上一篇《动物庄园》的延伸，依然是反对极权主义，假想1984年的时候——小说完成时的1948年的倒写——伦敦已经被一个极权主义的政权统治，它要对人们的思想进行控制。理解这篇小说，要结合当时冷战的背景，奥威尔的目的是想通过这篇小说让人们警惕极权主义的危险。《动物庄园》和《1984》都是奥威尔对这个世界的提醒，或者说是警告。 </p><p>在这期间，奥威尔也不断在寻找新的妻子。根据他的一本传记提供的资料，在他第一任妻子死后的第一年，他曾至少向四位女性提出过求婚。这四个妇女都比他年轻，有的他甚至还不怎么认识。最后，其中一个叫布朗奈尔（Sonia Brownell）的女士答应了，后来她成为他遗产的执行人。 </p><p>奥威尔写作《1984》时非常辛苦，导致了他肺病复发。但是他不顾身体，还是常常通宵写作，加之他的房间非常寒冷，经常有猛烈的海风会从窗缝里漏进来，他的健康状况迅速恶化。他先是住进了疗养院，8个月后不得不转去了医院，1950年1月死于肺部大出血。 </p><p>奥威尔曾经这样写道：“一个人如果将他自己描述得很好的话，他十有八九是在撒谎，因为任何生命从内部审视都只不过是一系列的失败。”不过从我们的眼光来看，奥威尔在他不长的一生中对自己信念的坚持、不懈的创作，不像是失败，更像是一种对命运、对时代的胜利。 </p><p>（<strong>阮一峰，2003.6.29</strong>）</p></div></div>

oo柒

时代造<strong>奥威尔</strong>，当代不再。

欲望的旋涡

<p>太简略了</p><p>杰弗里·迈耶斯的《奥威尔传》写得不错，不仅奥威尔很有趣，奥威尔身边也有很多有趣的人，这些（部分地）造就了奥威尔</p><p>妈的哈谢克也认识（或者至少知道）很多有趣的贱人，于是有了《好兵帅克》</p><p>我常想老子要是能认识50个跟青熙差不多有趣的人老子也可以写一个《好同学青熙》，但是远不够50个……</p>

凌丁

<p>又见<span class="post-footers">阮一峰</span></p>

骑老虎上天

<p><a href="http://www.sjfx.com/jiaoyu/bkview.asp?bkid=126686&amp;cid=374428">http://www.sjfx.com/jiaoyu/bkview.asp?bkid=126686&amp;cid=374428</a></p><p>“甚至在他病危住院期间，听到隔壁病房探视者的上等阶级口音，还在笔记本中记下他的一段感想：‘这是什么口音!一种饱食终日、无所事事、沾沾自喜、过分自信的口音，一种深沉、洪亮而带有恶意的口音，你没有看到也可以凭本能感到，他们是一切智慧的思想、细腻的感情、美丽的事物的敌人。怪不得大家都这么憎恨我们。’”</p><p></p>

亢蒙

肺结核真是作家的大敌。